此时此刻，幽灵大厦的蓝色防水布托街灯的映照下，显得怪怪的，一副破落相。周围的人家都已熄灭门灯，窗户灯光业所剩无几，一片静谧。旁边的三桥神社也在漆黑、浓密的树丛包围之中，寂静无声。光线反倒像在强调幽灵大厦进退失据的境况。

    听着运动鞋瞪地的声音跑动起来，即使是很短距离，亘也来情绪了，他终于清晰地意识到今晚的目的：幽灵真的会出来吗？要亲眼确认。

    可是，当跑过神社前面，亘要跑向大厦时，跟前的阿克突然止步，手一扬拦下亘，“有人哩”。

    阿克压低声音倾听，后背靠在神社的围墙上。亘也反射似的模仿他的举动，但不见人影。

    “在哪里？”

    阿克指一指。“大厦对面。道路那里看见灯光吧？”

    “哪里？那不是街灯吗？”

    “不是！停着车哩。”

    亘凝神注目，但看不真切。他离开神社的围墙，迅速迈开步子。

    “过去瞧瞧嘛，有什么关系？我们又不是在做坏事。”

    首先，也许仅仅是停着车而已——他想，就在他走向幽灵大楼跟前时，人影从那里出现了。

    亘“哇”地大喊一声连忙后退。“哐当”一声，防水布降至地面，尘埃顿起，飞舞。

    “哟痛痛痛……”防水布说道。不，是防水布里头传出这样的声音。

    “怎么、怎么啦？”冲上来的阿克扳住亘的肩头。此时。防水布又一次被撩起，人影现身了。他抬眼望望亘二人，发出故作不解似的声音。

    “什么事呀——咦？你们在干什么？”

    这是个极年轻的男子，约二十岁左右吧，他钻过拉绳和防水布，来到路边这么一来，看得出他个子很高。皱皱巴巴的t恤配牛仔裤，戴眼镜、短发，右手持手电筒。

    在刚才阿克指说“停着车”的方向，传来大型客货车的滑动门开关的声音。紧接着传来了人声：“则之，怎么啦？”

    这一次是中年男子的声音。一个矮胖，笨拙的身影出现了。

    亘一时心乱如麻，身子反而动弹不得。这些人是小偷吗？巡夜人？是在寻找什么东西吗？埋藏着什么东西吗？打算在此纵火吗？

    “怎么，这不是两个孩子吗？这么晚了，在干什么？”

    新出现的人物从声音可以想象是个严厉的大叔。他来到叫“则之”的大哥哥身边，打量着亘和阿克的脸。在说“这么晚”的时候，他看了一眼手表，像是确认时间似的。那是一块表带是朴素的黑色皮革的手表。

    “不会是迷路的孩子吧。”带眼镜的大哥哥嘴角微微一笑，“不会是在上补习后回家的路上吧？”

    “啊嘿——”阿克发出声音。

    亘焦急之余，未想好便已张口要说话了。而混乱的心中，那时碰巧最接近嘴边的话，像爆米花似的蹦出来。

    “叫，叫警察了啊！”

    戴眼镜的大哥哥也好、严厉的大叔也好，都吓了一跳。然后二人面面相觑，又不约而同地看着亘。

    亘一看，连阿克也张大了嘴巴盯着自己的面孔。

    然后，停了一拍，阿克问道：“为什么？”

    此问一出，严厉的大叔和戴眼镜的大哥哥都捧腹大笑起来。

    “爸，声音太大啦。”

    大哥哥一边拍打着严厉的大叔的肩头，一边大笑道：“吵着附近的人啦。”

    “学生哥、学生哥，”严厉的大叔一边朝亘挥动短粗的手臂，一边说道，“我们并不是可疑的人呀。所以不必那么害怕。”

    阿克用力拉拉亘的手肘，说：“真的，不要紧的哩，这些人。”

    亘睁开眼睛定定地看着阿克。回看他的阿克渐渐收住笑容。又憋不住笑起来。亘这才发觉，眼下并非二对二，而是三对一。大笑的三人和被笑的一人。他脸上热辣辣起来。

    “哎，不好不好。”大哥哥止住笑，朝严厉的大叔的方向跑去，“留下香织一个人啦。”

    很快，从大哥哥消失的方向，开过来一辆淡茶色的大型客货车。拐过角，在幽灵大厦前停下。

    “嗬嗬，这辆新车。好大哩！”看着闪亮的车身，阿克发出了赞叹，“好贵吧……”

    可是，亘吃惊于另一个发现，在客货车一侧有公司的名字。

    “株式会社大松”

    亘用力眨眨眼。然后再次望着严厉的大叔的脸。

    “大叔是——大松三郎先生吗？”

    他不由得问了一句。严厉的大叔笑得太厉害，抹起泪来了。他嘴角一抿，俯视着亘。

    即使得不到回答，仅以这副表情，亘就明白，此人正是不走运的。幽灵大厦的业主大松三郎社长。而戴眼镜的大哥哥，是大松社长的儿子。

    客货车的车门开了。响起了机械的声音。从车里头伸出来铁轨似的东西。铁轨上滑出了一辆轮椅。当轮椅停住时，铁轨下降至地面上。

    轮椅上坐着一位扎马尾辫的苗条姑娘，随着铁轨和轮椅的活动，细长脖子上的美丽头颅摇晃着。

    “从附近的人那里听说我了吧？”大松社长问亘，随即又自己作答，“没错，我就是这大楼的业主。那是我儿子则之。”

    眼镜哥哥推着轮椅过来。轮椅上的姑娘既没有望向亘他们那边，也没有望向大叔那边，只是摇晃着脑袋。她的眼睛虽然睁着，但似乎什么也没看。

    “噢，这是我女儿香织。”

    大松社长在推过来的轮椅扶手上，轻轻地敲了一下。香织的两手藏在浅红色的盖膝毯下面，看不见。她对父亲的举动也完全没有回应。

    “我们并不是怪人，真的。”

    大松则之笑吟吟地说道，表达了安抚亘的用心。刚才我竟恐惧失态以至于此啊——亘几乎想咬舌自尽了。

    “我带妹妹出来散步，顺便来看看大楼的情况。现状如此，自然有很多问题：丢垃圾呀，野猫野狗出没呀，等等。”

    “原来是这样，对不起啦。”

    因为实在太不好意思，亘深深低头致歉，以避免视线与社长或则之，甚至阿克相遇。真想就这么不跟人打照面，直接向后转逃回家去。

    “这么晚出来散步？”

    阿克不知道亘的心思，提出了这样的疑问。未等亘捅他一下，暗示他别冒傻气之前，大松社长已回答了问题。

    “哦……我女儿情况不太好，人太多时带她外出的话，她不高兴的。”

    “是这样……晚上的确很安静。”

    阿克未加思索便认可了，但亘看见大松父子悄悄碰了一下视线，有点被掐了一把似的神情。

    大松织香是个漂亮的姑娘。当被周围的人指点着，评价为“真漂亮”时，拥有这“漂亮”的心，一定无比自豪、高兴得不得了吧。被夸奖者也许会害羞地说：“哎呀，我也不至于那么漂亮呀。”她就是这种程度的“漂亮”。

    亘迄今十一年的人生中，第一次遇见如此美丽的姑娘。也是第一次见到如此像玩具娃娃的女孩子。不说话，不笑。对外界完全没有反应。视线虚幻，只有两眼眨动。虽说眼睛是心灵的窗户，但这扇窗户是玩具娃娃的家的窗户。

    “香织念初中一年级，”则之向妹妹俯一俯身，说道，“是你们学姐了吧？你们念几年级？”

    一瞬间，亘想答“六年级”。因为亘和阿克都是小个子，若自称“初中生”，这谎言是过不了关的。不过，他好想被看成大人，即便大一年也好。

    然而，死心眼的阿克答了：

    “五年级。是城东的学生。”

    “念城东第一小学？噢噢，是这样。那你们也是幽灵探险队的啦？”

    则之笑起来。大松社长也笑了。等壮实的社长笑得肚皮直晃，连他搁着手的、香织的轮椅也一起摇晃起来。香织的脑袋摇摇晃晃。

    “您说‘探险队’——？”

    “有传言说，这大厦里出了幽灵，对吧？为了证实这一点，孩子们深夜里跑到这附近，或者钻进大厦里。你们不是头一批啦。城东第一小学的家长会批评我们啦，说这样很危险，我们得好好管起来。”

    “是什么时候的事呢？”

    大松父子思索着。则之答道：“有半个月了吧。”

    亘失望了：早就被人占先了啊。

    “我们也是来调查实情的。”

    “幽灵探险队来拍照啦。叫什么‘灵异照片’？”

    则之点点头：“带着拍立得相机哩。”

    “我们可不是闹着玩的，真是来确认幽灵正身的。”

    “哦，对啦！”阿克突然拍起手喊了起来，“幽灵探险队那些家伙，应该是六年级学生吧？不是听说他们曾把幽灵的照片送到电视台了吗？”

    “对对，就是那回事。”则之带着几分苦笑猛点头，“那个领头的——叫什么名字，那个态度恶劣的小子。”

    “是石冈吧？石冈健儿。”

    “没错！你很清楚呀，是朋友吗？”

    “不认识。不过我老爸和他老爸是垂钓伙伴。听我老爸说，他老爸说石冈君他们要在电视台的灵异照片栏目露脸什么的。哈，我说得乱七八糟的，听明白了吗？”

    石冈健儿和他的几个伙伴，是六年级的捣乱分子。他们原先属于重点注意的学生，从四年级下学期起不断弄出事端，现在已成了整个城东第一小学的难题。

    石冈一伙原来就不明白为何上学。他们不听课，随意进出教室。迟到、早退，无故缺勤是家常便饭，还闹事妨碍老师上课。偷窃文具用品，搞破坏，欺负班上同学。勒索金钱。虽身为小学生，几乎与为非作歹的高中生无异。

    只是，可悲的是，这种程度的问题少年，近来每个年级都有一两个。石冈他们闹事超越了本年级，一下子成为“全国级”人物，是在去年暑假校园开放时，他把停放在学校正门旁的校长私家车发动起来，驾车在校园里转悠，到处追逐来玩的低年级同学，致使三人受伤。

    时间的翌日，校方在学校礼堂紧急召开家长会，校长在说明事件经过的同时，几乎头抵在讲台上谢罪道歉。谢罪的意思是，无论停放多么短暂的时间，自己在那么个地方把车钥匙留在车上，确是轻率大意的行为。

    据说那天校长是因为在家里使用的眼镜坏了，来取放在校长室抽屉里的备用眼镜。要紧事仅此而已，而且已急急忙忙向前赶。具讽刺意味的是，他是在赴什么教育委员会召开的会议途中。

    虽然是六年级学生引发的事件，但五年级受伤者中也有亘的同班同学，所以邦子也出席了家长会。她气呼呼地回到家里。

    “校长为何要那样子谢罪？不觉得奇怪吗？”母亲很不满。

    “什么是我停车不当？这不是问题所在，而是擅自开跑丁车的孩子不对！”

    不过，据说在家长会上，追究校长责任的意见占绝对优势。

    “说什么‘孩子就是爱瞎闹的，大人不留神就是不对’。这很不正常嘛。根本就不是那么回事儿。有人指出来嘛，身为小学生，却会驾驶汽车，很不得了的啊。这社会简直就是不可救药。”

    也许是因为受伤的三个学生仅仅擦伤而已吧，事件没有再扩大，当然没有惊动警方，也没有见报，校长保住了职位。这么一折腾，反倒助长了石冈他们的气焰，他们越发瞧不起校方了。

    就是这么一帮京伙。亘觉得奇怪：石冈和“灵异照片”？怎么看都扯不到一起。

    “那些六年级学生一开始就是以在电视台的‘灵异照片’节目露面为目的。”

    “我也有这种感觉。”則之答道，他斜眼望一下大厦，“还说如果拍不到好照片，捣鼓捣鼓也行。”

    “好过分啊，那些家伙也是在这里遇上大松先生你们吗？”

    “噢。不过，当时不光是孩子们，还有两个大人在一起。”

    “那些大人该不是电视台的人吧？”大松社长抱起胳膊。

    “有可能。”则之点点头，“和我们碰面的时候，也许是时机不对吧，他们一副保护人的面孔，应该就是电视台的人吧。”

    亘扭头转向阿克道：“这方面的情况没听大叔提起过吗？”

    阿克晃晃脑袋：“没听说。不过，说是定下要上电视，让了不起的样子。”

    “看过那个节目？”则之间道。

    “没看过。最近，石冈的大叔也没来我家——哎，我家是开小酒馆的嘛。”阿克显示一下招揽生意式的笑容，“说来那个节目不是流产了吧？我老爸也不提了。”

    “要不就是以后才播吧。”

    “哦，有可能。电视节目嘛，挺浪费时间的吧？一定是的。”

    风刮过来，蓝色防水布吧嗒吧嗒响。众人一瞬间愣住了。

    “怎么连我们也吓一跳啊。”

    则之笑着说道。他这才发现，众人都仰望着大厦。

    “我们最清楚了，这里不可能有什么幽灵出没的。可竟然连我父亲也是那种表情哩。”

    大松社长难为情地抹抹前额，做那样的动作，也就很明白他已经谢顶了。

    “没错，跟什么幽灵比起来。活人可怕得多吧。”

    这是随口说的话，至少在亘听来是那样的。大人不同于小孩子。他们就爱这种话，教训那些怕神怕鬼的小孩子。

    可是，说话的大松社长也好，听见这话的则之也好，却像做了丢脸的事似的，随即垂下了视线。

    “哎，陵回家了吧。”

    则之绕到香织轮椅后面，打开制动器。车轮“吱——”地响起来。

    “对啦，你们也上车吧。我送你们到家。”

    “我们没关系，就那边。”

    “那可不行，大人要负责任的。好啦，快上车快上车。”

    最终，亘和阿克都被塞进客货车里。在车里，亘挨着香织坐，香织的轮椅整个固定在座位上。她的头发散发着洗发水的香气。在汽车里嗅女孩子头发味儿，少算也早了五年的样子，但与其因此吃惊，反倒是为之心痛。香织一动不动，不言不笑，只像人偶似的坐着。而她的头发却如此芬芳，她美丽的脸庞，乳白光滑的肌肤，苗条修长的手足。反更添其辛酸。

    因“小村”近，先送了阿克，然后前往亘的公寓楼。

    “我在附近下车就行了。”

    驾车的大松社长笑道：“车停近了，声音太大，会暴露你半夜离家的事情，对吧？”

    亘道出心中不安：“我爸总是很晚回家，说不准要在公寓大门口碰上呢……”

    “可是，你悄悄潜入家中，误把你当成小偷不是很麻烦吗？”

    结果，亘在大楼入口前的路边下了车。公寓楼前连人影也不见一个。整栋建筑物沉睡于静谧中，目送着亘跑到电梯前，大松父子的小型客货车才闪亮一下车头灯，悄然离去。

    翌日。

    “没有露馅吗？”

    第一节课刚下课，阿克就赶紧凑过来。

    “不会是回家时阿姨还没睡，训了你一个晚上吧？”

    亘摇摇头。他蹑手蹑脚地回到家里，母亲竟然还是趴在桌子上酣睡，父亲还没回家。

    “嘿，太棒了不是？可是，你为什么还是一脸没睡好的样子呢？”

    “你睡得好吗？”

    “一回去就睡了。”

    “你那是什么神经呀。”

    阿克眼睛等得圆圆的：“你没睡好，是有什么不对劲的吗？”

    亘是想着香织了。他觉得大松社长和則之的态度殊不可解，分明是有所隐瞒，別有内情。回家定下神来，越想越觉得可疑，以致天快亮还没入睡。

    “噢，他们都是挺好的人。”

    “对，他们待人友善。可是，不觉得太友善了吗？”

    “为什么？”

    “在那种地方碰上我们这样的孩子，大人一般都会很生气。可他们一直笑着，完全没有训斥我们。”

    “不会是之前有过石冈他们的事。所以也能接受了吧？”

    “不会的。”

    亘说着，两眼定定地盯着桌子。新学期分配的这张桌子，光洁的桌面上有前一年使用它的高一年级学生刻下的赠言——“极恶”。为什么刻这两个字呢？这样做很有意思吗？

    “对大松他们来说，一定有什么事情比来探寻幽灵的小孩子重要得多，因为他们的心思全在那上面，所以半夜遇上别家小孩子，也就懒得理会，和和气气就算了。”

    阿克“嘎吱嘎吱”地抠着他几乎剪成了和尚头的脑袋，一脸困惑。这种情形迄今常有。亘较真的事。却无从传达给阿克。亘因此而心急火燎地拿阿克出气，自己这种时候的神色，就跟说“小村他们是做揽客生意的”的母亲邦子一模一样——他完全没有察觉这一事实。

    “你无非就为了，香织那女孩吧？”

    阿克小声哨咕着，因为肯定错了，所以不被亘听见为好。不过如果事有万一，最好就那个时候听见吧——也就那么大小的声音。

    竟然就猜对了。

    “不用说的，就是那样。还能有其他的吗？”

    因为阿克猜对了，亘更加生气。我要说的话，他怎么会猜到呢？

    “那女孩有病吧。”阿克有气无力地嘀咕道，“光看她的睑挺好的样子，可她为何一言不发呢？”

    亘思考着，所谓的“散步”，也很奇怪。如果讨厌人杂，去公园或水边即可。为何非要在半夜里带她出来呢？首先，具体地说，香织是哪里有毛病呢？

    说不定，那女孩变成这个样子，和幽灵大厦陷入僵局之间存在某种关系？正因为如此，大松社长才选择在深夜里不事声张地，特地将香织带到那个地方去？

    因为亘陷入沉默之中，阿克越发感到困惑，手足无措。

    “对啦，石冈他们上电视的事情，今早我问老爸了。我问他自那以后，石冈他爸有说什么了吗？”

    因为生意的关系。小村的父母都属夜猫子，但唯有早餐要全家人一起吃，这是习惯。“一天一次，全家围坐饭桌”，类似的套话很受小村家各人的喜爱。诸如“一日一善”、“感情好、心情就好”等等。

    “老爸说不知道，石冈他爸一直没来。所以，他们要上电视的事就不清楚了。”

    “噢噢。”亘哼哼着回答。

    “那大楼有幽灵的事，就此了结了吧？”阿克讨好地说道，“和石冈他们干同样的事，傻傻的。”

    亘不吱声，阿克还在嘎吱嘎吱挠头，边说着“就那样啦”之类，边返回座位。上课铃响起。

    亘望着阿克的背影。据说那脑袋是小村叔叔用理发推子弄的，大多数情情况下都会有点“瘌痢头”。“瘌痢头”的地方每次都有点改变，形状也改变。尽管如此，阿克从没有抱怨过。

    亘想起丁香织头发的洗发水香味。

    小村叔叔每两周替阿克理一次发，他嘴里嘟哝着笑着，边理发边威胁说“动可就连耳朵也剪掉哟”。可想而知，也有人像小村叔叔那样边对毫无表情的香织说话，边对她笑着，往她的头发倒洗发水。吹干、梳头、扎成马尾辫。大概是她妈妈吧。香织不能回应妈妈，妈妈一定很伤心，活着却跟死了似的……

    香织究竟是怎么了？

    对亘而言，如果发挥和之前同样的想象力，绝对无法理解大松家三人的生活。虽然亘的一家是上班族家庭。但能够想象开店的阿克家的生活情形。班上同桌的女孩子，父母亲都是教师。教师之家的情形他也能够想象。同样地，父亲是消防员的家庭、父母离婚后跟母亲过的家庭、父亲出国单身赴任的家庭，亘都能够想象。既便他的想象与实情相去甚远，但只要亘认定“就是那样、这样的吧”，他就安心了。

    可大松家的人就不是那样。家里有个可爱的女孩子这样子窝着，是某种原因让她落到这地步，大家一起承担着这个结果——，这样的生活，这样的家庭，存在于亘的想象限度之外。连推想一番，“大概是这种情况吧”的感觉他都找不到。在孩子长大成人期间，要经历种种形式的挫折，而这些挫折的大部分，根源于遭遇自己力不能及的东西——以自己迄今学习并形成的价值观改想象力，还处理不了。

    这样的成长公式，亘在此是第一次遇上。当然啦，他自己没有察觉这一点。所以也就不明白自己为何焦躁不安，为何那么在意。

    那天课上他也完全心不在焉。回到家，邦子正在熨衣物，摆了一起居室都是。她的手机械地动着，熨着衬衣和裤子，眼睛却不离电视机。就这样熨得平平整整。没有折痕。爸爸称之为“妈妈的杂技”。

    要在平时，亘连“我回来了”也是匆匆一句，直接就回房间了。上补习班前的时间，亘可以看电视，玩游戏机度过，但今天亘止了步，对母亲说话。

    “妈，三桥神社旁的幽灵大厦，最近有听说什么吗？”

    邦子心不在焉地随刚堑道：“什么呀？”

    “那栋在建的大樓。有个叫大松的社长是业主吧？那人的家里，据说有个念初中的女孩。”

    邦子“砰砰”地敲着衬衣的领子，嘴上说：“对呀对呀。”她的目光仅仅一瞬间离开了荧屏。扫一眼手头，将粘着的线头拈去，然后又返回到电视上。

    “妈妈的那位地产商太太朋友，了解那家人的情况吗？”

    邦子眼盯着电视，没有回答。好像在放情节剧——打开没上锁的门，进入有女主人公的房间。那里躺着一具尸体，一声惊叫——广告，邦子这才望向亘这边来。

    “你说什么？怎么回事？”

    亘本来想重复一次问题，但突然烦了。他看着脚下说了一句：“没什么。”

    “这怪孩子。冰箱里有奶酪蛋糕哩。今天上补习班吧？不要骑车去了，今天在三叶草桥的地方搞工程。洗手了吗？漱口水用完了的话，洗脸台下的抽屉放着新的。”

    这种时候，总令人怀疑亘早上上学、下午回家时，只需要喊一声“我回来了”，即使他变成山上的小狐狸，她也不在乎。赶快拿了奶酪蛋糕回房间吧——他站起身，电话铃响了。

    “快，你按你接。”

    坐在熨衣板前的邦子一下子站不起来。她最近跟別人讲电话的时候说，今年胖了两公斤，结果盘腿坐时，一下子就腿脚麻痹，真头疼。

    亘走到起居室一角的挂壁电活，取下话筒“你好，是三谷家。”

    寂静无声。

    “喂喂，这里是三谷家。”

    还是寂静无声。他再一次“喂喂”地呼唤，确认没有回音后，把话筒放回。

    “打错电话？”邦子问道。

    “好做是。”

    “最近挺多的，接了电话，却没人讲活，过一会儿就挂断了。”

    来到电话旁，顺便就想给阿克打过去，想跟他悦抱歉今天心情不好，更抱歉的是放学时自己一个人走掉了。但亘最终没有打电话。

    这时，电话铃又响起来，第一次铃声还没完，亘已拿起了话筒。

    “喂喂。”

    又是寂静无声，今天可遇上心情不佳的亘，他对着话筒大吼起来：

    “没事別乱打，混账！”

    亘“啪”地扣上话筒，邦子抬眼往这边看了看。那目光与其说是显得担心，毋宁说感到兴趣。

    那天也没有集中精神上补习班，这在亘来说是罕见的事，两个小时里。他竞被老师说了三次，第三次的时候，他被问道：“你身体不舒服吗？”

    亘自己也并不明白。一想事，昨晚的事便复活在脑海里，当大松社长怜爱地拍一下轮椅的扶手时，香织修长的颈脖便摇晃起来，幽灵大厦映出难看的包装防水布的色彩，她显得徘脸颊苍白，简直就像肺病患者一样，而她的头发散发着洁净的洗发水香气，相同的情景反复不断在心中回放，是一种病吗？如果是摄录机，毫无疑问得修理，可人呢？该怎么办？

    茫茫然地踏上回家之路，心又想：去一下幽灵大厦吗？因为补习班和学校方向相反，所以不但是绕远路，还得路过自己家。尽管那样，他还想去看一眼。如果不是在看得见公寓大门口的地方意外地被人叫住，他一定已付诸行动了。

    “回来啦，今天上补习班？”

    亘一抬头，爸爸三谷明站在面前仅二三米的地方，他右手提包，左手拿折伞。说起来，今天市中心那边是下过骤雨。

    “您回来啦。”亘也说道，走近父亲。明等待亘走上来，一同慢步走上通往公寓大门的斜坡。

    “爸爸，今天很早呀。”

    亘左手腕上的数字手表显示是晚上八时四十三分。这是去年秋天三谷明因公出差洛杉矶时买给亘的礼物，手表的数字忙碌地闪烁着，自百分之一秒起显示。表底刻有很受欢迎的篮球队的标志。其实亘对篮球一点也不跟兴趣，并不太喜欢这只手表。今晚很走运。父亲一定以为亘喜欢这只手表。

    “学校怎么样？”

    “还好”亘答道，仅此而已。这一问一答，已成为近一年来父子之间的保留项目，即使亘在“还好”之后又说了话，父亲恐怕也只是听着，而明即使在“怎么样”后面加了具体的内容，亘听了也只会答一句“还好”吧。实际上这样的事还一次也没有过。

    三谷明原本就少话。一方面是邦子太爱说。以亘所见，二人说话是一对十的比例，邦子占绝对优势，在日常生活中，发言量的多寡，直接关系到发言者意见的权威性，简言之。是“话多者胜”。也就是说，三谷家是由邦子主导。

    只不过，当事情不是“日常”，而是关系到“日常的基础”时，情形便为之一变。平日缄默的三谷明，在这种局面下往往像千叶的老奶奶所说“好辩得叫人冒火”。买现在的房子时，就是这样。邦子想让亘进私立小学时，也是这样。决定亘上哪个补习班时是这样，换座驾时也是这样。明对于眼前的问题会做许多调查，深思熟虑之后选择最可行的结论。这里面不可有模糊之处，诸如暧昧的“凭感觉”呀、“好像那样比较好”呀、“大家都那样做”呀、“跟別人一样”等等，都行不通。如果要决定的是汽车，则必考虑燃料费和安全性，如果是公寓房子，则查清施工单位和居住环境，如果不能提供清晰的数据，这时的三谷明，是什么人都说不过他的。

    说起正好十年前，三谷的老爷子——即明的父亲，千叶的奶奶的老伴、亘的祖父——去世时，明的举动，至今仍是亲戚们口中的话题，因为每逢亲戚聚集，就听人家说起那件事，所以连当时只是个小不点儿的亘也记得一清二楚，仿佛耳闻目睹一般。

    不仅葬礼如此，但凡仪式，虽然不知由来和理据，“这种时候就应该这样做”的惯例是不可少的。明对此甚为抵触。为何戒名要排次序？为何以金额来定其高下位置？与亡父交恶的亲戚，仅因其亲戚身份，就在守夜时摆架子，绝不可接受，等等——种种事情，真是不看不知道。

    既是爷爷的丧礼，丧主自然是奶奶。奶奶最终也发话了：

    “咱就好歹让个步，安安静静让丧礼举行了罢。”据说如果不是奶奶含泪发了话，恐怕爷爷的棺材整整一个星期之后都出不了千叶的家一步。

    据说经此一役，亲戚们都对明另眼相看了，“这三谷明，原以为他是个聪明、文静的人，其实他一旦出声，可不好对付啦。”

    “妈妈早就知道他是那种人，觉得很有趣。”邦子笑着对亘说。

    三谷明并非令人害怕的父亲。什么都不懂的婴儿时期或一不看紧就要做危险事的幼儿期且当别论，自亘明白事理以后，父亲从没大骂过他，迄今没有对亘使出过他的最后武器——“硬抠死理”。当然啦。太忙顾不上也是一方面的原因。

    亘对父亲有一点不明白。只不过这“不明白”并不是不愉快、心情不爽的“不明白”。父亲这扇门不是敞开着的，而今后也绝少敞开着，但亘朦胧地感觉到，那里头的东西，对他来说很重要，父亲也是这么想的——这样大致可以说明白了吧。

    亘挺欣赏父亲的。喜欢吹嘘自己的人多的是——身边也是，电视上也是，学校也是——每天默默地忙碌着的父亲，亘觉得相当有性格。他其实跟这个年龄的孩子一样，对父亲的印象，归根结底，几乎是原原本本地反映出母亲三谷邦子对丈夫三谷明所持的印象。

    尽管丈夫只是默默地点头倾听，邦子还是乐此不疲地跟他说有趣的事、生气的事、需要稍为商量的事、虽属事后认可但“已成定局”的事。直到不久前还是“宝贝儿子”的亘也是如此。不过，现在的亘虽像煮成了有嚼头的意大利实心面似的东西，由“宝贝儿子”到作为一个人的“芯”正在形成之中，这条“芯”让亘只说一句“还好”其余则沉默。这也许是男人和女人的区別。或者说，是邦子身上没有，但亘身上传留的明的遗传因子所为。

    尽管如此，今夜在“还好”之后，二人走向电梯间时，亘心中有点动摇。他想跟父亲说说——各种事情。

    真的有幽灵吗？大家都信得发狂、热得发烧的事情，即便是子虚乌有的事，自己也附和为好吗？否則会被排斥吗？爸爸不喜欢我这样做吧？可我为何还会被责骂是，最讨厌的三谷，呢？我也会像爸爸那样吗？该怎么做，才能不对的事说不对，也不至和别人吵架呢？

    还有，那个一言不发、似乎与外界隔离的大松香织。哎，爸爸，我见到了一个女孩子，她就像电视游戏里出现的，被禁闭在塔里的公主一样。真的有那样的女孩子。我，有点牵挂那个女孩子。我总在想她是怎么样的。爸爸也有过这种心情吗？

    许多话搅和在脑海里，但最终都没有说出口，就到了家。

    难得三人一起吃晚饭，邦子忙着向明报告各种事情、商量事情、打听情况，总之很热闹。母亲很高兴，这种心情也传给了亘，晚饭吃得很香。

    吃完饭，亘正要把自己的碗碟拿到厨房去，刚站起来，电话铃响了。亘一手拿起话筒。

    寂静无声。

    “又是那样？”邦子停下筷子问道。

    “还是那样。”亘答道，放下话筒。

    “这阵子老有这种沉默的电话”邦子皱着眉头，“好可怕。”

    明扭一扭头，往电话那边看一眼。

    “大体上在这个时间里打来吗？”

    “一般是在白天——昨天也是，对吧，亘？”。

    “对，连续两次。”

    “亘也有接过？”

    “哦，我昨天第一次接。”

    明把手上的碗放回桌面，又回头望一下电活。

    “调成录音留言电话怎么样？”

    邦子笑了，“不用啦，又不是什么性骚扰电话。而且，千叶的奶奶打过来时，弄成留言电话的话，事后可得费周折。”

    “那也是。”明也笑了一下，亘从冰柜里取出雪糕，拿过一把匙子，正要返回饭桌，此时电话铃响了。

    “我来接！”

    亘叫道，扑向话筒，他想跟昨天一样。吼它几句。所以一开始威吓性地来了个粗声粗气的“喂喂！”

    这一来，一个极爽朗、真正祖旷的声音回应道：

    “哟，亘啊？来劲嘛。”

    如假包换，是千叶的悟伯伯。亘泄了气。

    “哎呀，原来‘路’伯伯。”

    “‘哎呀’就算问候啦。你挺好吗？”

    “嗯，挺好的。”

    “你可是正经上学念书的孩子，没试过拒绝上学吧？”

    “没有没有。”

    “没被同学欺负、勒索吧？”

    “没有没有。”亘笑出声来，“大伯，您看坏新闻太多了吧？”

    “是吗？现在的学校，跟江户时代的监牢差不多吧？”

    “我也说不上，应该是完全不一样的。”

    “是吗？看来电视信不得啦。哎，你有女朋友了吗？”

    “怎么可能有呢！”

    “落后啦，五年级了吧？初恋得试试啦。周围没有一见钟情的女孩吗？”

    悟伯伯近来老拿这话题取笑亘，是见怪不怪的说辞。可是，今晚这话却鲜明地敲击着亘的耳鼓。亘疑心自己的脸红了。心一慌，差点脸红起来。

    说到“一见钟情的女孩”。亘的心目中，一瞬间无比清晰地浮现了大松香织的脸。白皙的脸庞，大大的瞳仁。

    “没、没有啦。”亘背向父母所在的桌子，慌张地说道，“班上的女孩子一点也不可爱。”

    “嗬，那太遗憾啦。”悟伯伯完全察觉亘的内心活动，“你妈在吗？”

    “在。今天我爸也回来了。”

    电话那一头怪腔怪调起来。“世上也真有新鲜事哩。那让你爸听听吧。”

    “是‘路’伯伯，”亘话音未落，明已来到亘的身后，从亘手上接过话筒，然后少有地正颇厉色告诫亘道：“得好好说悟伯伯。”

    三谷悟是哥哥，比三谷明大五岁。三谷悟在十六岁的秋天从当地的高中退学，继承家业，现在仍照旧经营着祖业。他和大学毕业后来到东京的明恰成对照，是一步也不愿离开房总的人。对大海、渔船和海上垂钓喜欢的要死。

    虽说是兄弟俩，脾性却截然相反。悟伯伯爱侃，说起话来东拉西扯。有条有理的事，好像离他十万八千里，或者说，仿佛根本就不存在。

    父亲和悟伯伯体型、长相都完全不相像。中等个子、瘦削的是父亲，高个魁梧的是伯父。父亲长脸，伯伯则是腮帮子鼓鼓的粗犷脸型。据说今年四十三岁的伯伯自幼儿园时起就是那副模样。一直到最近，年龄才赶上他的外貌。

    不知是诸多不顺利，还是他本人的执拗，悟伯伯一直独身。千叶的奶奶私下里为此头疼不已，但他本人倒满不在乎。嘴上说，结婚太麻烦啦。不过，他似乎不讨厌孩子，他经常关照亘，还悄悄地给零花钱什么的。

    亘的妈妈那边也各有一位伯伯和叔叔(日本人家庭关系中不分堂表，舅舅也作叔伯称呼)，为了不乱成一团，必须得分开叫。妈妈这边各冠以住地称呼“小田原的伯伯”、“板桥的叔叔”。但不知何故只有悟伯伯不叫作“千叶的伯父”。“路”伯伯的叫法，是亘很小的时候发音不清说的，但至今仍不时说漏嘴跑出来，结果每次都挨训。

    悟伯伯电话上说的事情，似乎涉及“法事”之类的复杂事。亘原想等父亲挂电话前再说几句，却被赶出了起居室，得去洗澡。

    妈妈说，她经常在泡热水洗澡时独自想许多事情。据说是因为大人绝少一个人独处的时间。可孩子也同样。浴缸是诱人遐想的地方。今天晚上，和沐浴液的芳香一起浮现在亘头脑中的，仍是大松香织的面容。塔里的文静的公主，是被关在里面呢，还是闭门不出呢？

    ——得试试初恋了……吗？

    “路”伯伯的话在心中徘徊不去，亘又吓了一跳，热水“哗啦”地溅起来。