他是在春天连休假期临近时來的。班上的女孩子议论说：学期半中途跑出一个转校生来了。
“听说长得挺帅。”
“成绩很好。”
“据说英语说的很棒。”
“听说因为他爸爸工作上的原因，一直住在外国。”
“据说”引起的热议处处展开。不过，对亘而言，这并非他闻之向往的消息。
转校生当然是很受注目的，但那人是去邻班的。知道有这回事足矣。而所谓的转校生，到他这个标签被撕下、变成习以为常的同学为止的期间，不论是什么萝卜南瓜，常被高看几成。
亘住的这个街区，虽说也处于经济不景气最严重的时刻，但因为大建公寓楼，人来人往极频繁。所以，在亘升上五年级之前，还有过四位转校生，也算充分见识过转校生这回事了。转校生名副其实属“超强”的，其命中率与走在街上被白天而降的陨石砸死不相上下，根本用不着大惊小怪，而不知不觉间，幽灵大厦的传说更让他在意——这样的状态下，说实庄的，亘甚至连隔壁班转校生的名字比没记住。
因此，亘和大家话不投机，真头疼。
“据说芦川拍了‘灵异照片’哩！”
“你看过了？跟他要来看的？”
“虽然我没看，但据说拍得很清晰。”
这是偶遇大松京的人正好一周之后的事情。早上，亘强忍哈欠进入教室，听见教室后门聚集的五六名同学正起劲地谈论着这件事，对于自那以来对香织心生牵挂的亘而言，是连幽灵大厦的“幽”字郎不肯放过的。
“真的？真的拍到了那样的照片吗？”亘一头扎进这个说话圈子，“是什么时候？”
“听说是前天下午。”
“前天……那是白天啰？”
“上图画手工课时，去画素描写生了嘛。”
图画手工课上有一个要求，是到街上画花的素描写生。
“去三桥神社画杜鹃花了。”
“那……不是我们班啊。”
“所以嘛，听说是芦川拍到的。”
于是，亘这这才明白话题的对像是隔壁班的转较生。
“那人叫芦川？”
“没错。美鹤，芦川。总之是在外国长大的。”
一个男同学姓名倒置、洋腔洋调地这么一悦，女同学笑翻了。
“笨蛋，并不是把名和姓掉转，就成外国人的哩。”
对亘来说，转校生的来龙去脉无所谓。问题只在于他拍摄的“灵异照片”。
“那照片可以跟他要来看吗？”
众人吵成一团，都说自己想看。
“据说芦川君说闹大了不好，带回家了。就那样谁也没给看。”
一瞬间，亘心中窃喜，说不准这位转校生和自己看法很按近哩。“闹大了不好”吗？噢，这说法很妙，之前和班上的女孩子理论时。用这种托辞也许就好了。
“隔壁班有人见过实物吗？其他人也一起去画素描写生了吧？”
同学们列举了几个隔壁班学生的名字。一起去画素描写生的，是三个男生两个女生共五人，当中有班委宫原祐太郎，他倒是亘的好友。
“据说拍照的相机是宫原君带的。”
“是为了回家后可以看着照片，完成素描写生的细部啦。”
“据说是‘拍立得’相机，由宫原提议，每人按自己确定下来的画面构图，拍一张照片。芦川拍的是从神社内仰视神社林木和旁边幽灵大厦的角度。谁知照片上竟出现了人脸似的东西。
“大家知道在那地方拍照出现了怪物，都闹开了。虽然开头都感到好玩，但后来女孩子哭了起来，大家害怕了，溜回家，不知素描画成什么样子了？”
听到这些已经足矣，下一次课间休息。亘马上跑到隔壁班去了，从向走廊的窗户往里窥探，可以看见宫原的侧脸，他坐在靠窗的最后一个位置，大笑和前面座位的女生和旁边座位的男生说话。
宫原祐太郎是全年级数一数二的好学生。城东第一小学不实行每学期在走廊公布成绩优秀者名字的做法，不过谁拔尖，大家自然就明白，这种感觉能力说不定比老师还敏感和准确。
这是不久前的事，父亲三谷明偶尔和邦子议论起学校的优劣，亘听来一知半解。明说得绕来绕去的，他的演说亘大部分没听明白。不过，倒是有那么一句话，亘不仅听明白，还让他心头一亮，记住了。
“真正优秀的人，是目空一切，不学习也很优秀的。那就是所谓的‘能力’。”
听见父亲这句话，亘很自然就联想起宫原祐太郎。
真的哩——他心想。宫原永远是一副极开朗、快活、满不在乎的样子，他那样成绩就好得不得了。入选接力赛选手毫无争议，据说住幼儿园时上游泳学校也是尖子代表，他电视照样看、游戏机也很精通。丝毫没有拼老命“争当”尖子生的样子。他是天生的尖子。可是，老师们表扬他是“刻苦努力”、“上进心强”。不对劲嘛——亘总有这种感觉。宫原很棒，可他并不刻苦呀，老师们怎么不明白呢？
亘再大一点的话就会明白了。老师们其实很清楚，不过直截了当地说出来的话，只会带来种种麻烦事，所以只好沉默。人天生在能力上就存在差距，这和刻苦努力的重要性、可贵性、快乐完全不是一回事儿，但却往往被混为一谈，这正是人生的乐趣和难处——这些，怎么对学生解释呢？
宫原正谈在兴头上，教室里又很热闹。悄悄打个招呼的话他根本察觉不到。看看周围，也找不到与亘相熟的面孔。
在小学里，不同班也就不同一个“金鱼缸”。极少能够交流，到了五年圾，有一些科目、课程就两个班合班上或者两个班男女分别上，例如音乐课和保健体育等。不同班的同学终于有些往来了。但时间也很有限。亘之所以熟悉宫原，是因为在补习班上同一门课。
亘来到教室后门，徘徊着试图寻找机会，但宫原起劲地说着话，完全没有察觉。亘属于在这种情况下怯场的人，做不到无所畏惧地直闯隔壁教室。这时铃声响起，休息时间结束了。
——没办法，等上补习班再说吧。
亘焦急转身。这时，眼前突然有个漆黑的东西挡住，“咚”地撞个正着。
“哎呦！”
亘不禁喊出声来。但他所撞的漆黑的东西并没有吭声，只是透出一缕药品似的气味。
他面前一位穿黑色运动服的少年。一眨眼的工夫，亘还以为在看镜子呢。那少年的身材体态跟亘自己竟然如此相似！
“哎，对不起。”
他条件反射似的这么一说，错觉消失了。搁在那身黑色运动服上的脑袋，跟亘似像悱像。
让亘气馁的是，那是个帅呆了的美少年。
亘目瞪口呆地盯着少年的脸。亘即将是少年少女中的一员了，他也一向以破称为“有趣的家伙”为最高榮誉，所以在任何情况下都不忘弄个噱头或来句机灵话，所以他本能地以最快的速度思考起来。这个月照我看是全国美少男美少女月吧？但这话又有点不够意思，所以没有说出口——正想着这种细节时，他注意到对方黑色运动服的胸前别着名字牌。
“芦川美鹤”
美鹤，芦川——吃洋面包长大的。
这小子正是他要找的转校生！
正要说话之时，芦川美鹤已灵巧地一闪身，让过亘进了教室。由于对方行动快捷，亘在人家已消失后，仍整整有两秒钟时间回望一下，他背对着隔壁教室的门口呆立着，等他好不容易窥探教室里头时，学生们大半已就座，最后一次钟声已拖着颤动的尾音快消逝了。
亘慌忙冲进自己的教室。心脏奇特地怦怦跳。
巧的是，那天要上补习班，亘回了一趟家，比平时早出门，因为宫原经常早到，找到安静的地方自习。
亘上的“春日共进研习社”位于离亘家骑自行车五分钟之处。研习社租下了四层小楼房的第三层，有三间教室。亘所在的小五补习班每周上三次课，是以国语和算术为主的两个小时补习，教室是最北角那间。
亘猜对了，宫原独自一人在教室他喜欢的角落里学习，桌上摊开着参考书和笔记，是算术课的内容。
宫原家有五口人，父亲经营街头加油站，他下面有上幼儿园的弟弟和还打尿布的妹妹。
宫原的母亲和他的生父很久以前就离婚了。弟妹是宫原的母亲和现在的父亲亲生的，所以和官原是同母异父关系。并非有人蓄意打听宫原的身世，但这些情况自然而然就传布开了，不知不觉成了周围人所共知的事。真是点像感冒流行一样。
宫原本人很棒，但他家情况如何，亘也不知道。虽然住女孩子们当中传他很疼爱弟妹，但他和宫原同在一地段、同上一补习社，生活圈子有一半重叠的，却迄今没有见过宫原和弟弟妹妹在一起的情景，所以无从证实。
有一点是确实的，宫原之所以常在补习班自习，是因为家中吵闹无法学习。这是他自己说的。这一点亘也能想象，有婴儿和上幼儿园孩子的地方，实在难以集中精神学习吧。补习班的老师也考虑到这一点，允许他在教室里学习。当然啦，有幼龄弟妹的学生不单是宫原，除此之外还有几个人。只是，不以弟妹吵闹作为偷懒的借口，真的只需一张安静的桌子就能学习的，汉宫原一人而已。所以，一般只有他一个人在这里用功。
亘进入教室，宫原抬起头来，大吃一惊似的瞪着眼。他望向墙上的大钟，仿佛在想“已经到点了？”亘连忙打招呼道：“想跟你说几句活，可以吗？”
“行啊，你想说什么？”
宫原认真倾听的样子，让亘有点难以启齿。那个那个……“灵异照片”的事……这种话太幼稚丁吧？
尽管如此他还是说出来了。
“噢噢，是那件事啊，”宫原随即大松一口气的样子，“好像在全校都出了名啦。”
“真的拍到幽灵了吗？”
“噢。”
宫原在椅子上得意地挺起胸，用手把好好的头发弄得乱蓬蓬。他脸上还笑着。
“在杜鹃花丛中，拍到了类似人的脸，这是确实的。不过，是不是幽灵不知道了。虽然当时是那么想，但不知是真是假。”
“传说三桥神社旁正在建的大楼有幽灵出没，知道吧？”
“噢，我知道。”
“幽灵和‘灵异照片’之间，会有联系吗？”
“那我就不知道啦。”宫原不禁笑了起来，“三谷，你真的关心这件事？”
亘一下子不好意思起来，当中夹带着儿分恼火。我最初也没把那传言当一回事的呀！他很想辩白一番，虽然他并没有受到职责。不知怎的，他赌气似的说出了惹恼了女孩子们的事。
“哦哦”宫原好像这才认真起来，笑容消失了，“虽然我不信幽灵，但也不因此认为你说得不对，你别往心里去。”
“那就好了……”
亘得到安慰，但没有再谈下去。要把大松香织的事也说出来吗？说自己因为见到了出众的美少女，自那以后心神不定。宫原这人是绝对不会取笑，讽刺人的。
然而，冒出口的却是别的话：“芦川是什么家伙？”
宫原直白地提出疑问：“你说‘什么家伙’，是什么意思？”
“我今天上午第一次看见他，那家伙的脸像木偶似的吧？”
对亘而言，那一次不是“相见”，而是“看见”。
“那家伙不错的。”宫原随即答道。回答得既不勉强。也不含別的意思，“你说他‘木偶似的脸’吧？没错，班上女孩子们吵翻天了。”
宫原不会感觉不快活吧？他可是“人气王”。
“这人挺怪的吧？拍到了‘灵异照片’，还带回家去？还说什么别为这事闹大，挺像装的吧？”
“我不觉得他是装的。”宫原又偷笑起来，“你要是那么在意，打打交道看吧。他要来的。”
“他要来？来这里？”
“对。从今天起。”
据官原说。芦川问他哪里有好的补习班。宫原告诉他这里。芦川马上决定来这里听课。
“这里的女孩子也得骚动起来吧。”
“可能。不过管它呢，爱骚不骚的。”
“芦川的学习……”
“挺棒的。成绩一定相当好。”
亘看着官原，他笑嘻嘻地说着话，全不在乎。他是真的不在乎，不是死撑，而是坦然，即使“人气王”的宝座受到竞争，他还是不在乎的吧。
亘察觉宫原没有失去什么东西，无论芦川美鹤多么忧秀、多么帅，宫原并不因此变蠢。宫原依然是宫原，学习还是那么好，跑步还是那么快，游泳还是那么棒，又帅又有能耐，这一点是没有变化的。也许只一个人出类拔萃，反不如多一个同样优秀的朋友更有意思。不是争坐“人气王”的宝座，而是携手同坐而已——一定是这样。
这种事情在亘而言完全不同。又帅又强的人越多，自己的地盘就越狭窄。
宫原和芦川就算说了跟亘同样的话，都不会惹恼女孩子。现实就是如此。自己拍下了“灵异照片”，还说什么“为这种事情议论纷纷可不好”。这话的意思，跟亘惹怒班上女同学时说的话几乎没有区别，可跟芦川庄一起的女孩子也好，听说了这件事的女孩子也好，没有一个人要责备他“芦川不相信‘灵异照片’，这家伙讨厌”。
假如宫原说“三谷的话没错，在确认三桥神社是否真死了人以前，我觉得不应该说这就是那人的幽灵”，女孩子们就没话可说了吧。肯定就是这么回事儿。假如是宫原君那样说，她们就会说“对呀”。
太不合理，太不公平啦。
亘大为恼火。其他感觉几乎都顾不上了。好在此时有几个女孩子边说着话边进来了，亘便回到座位上。补习班可以先到先占位置，不过各人的座位也相对固定。亘的座位在靠走廊一例的正中间。
上课前五分钟，任课老师石井先生进入教室，芦川美鹤紧跟在他身后。教室已坐了八成人，大家聊得正欢，但看见芦川的瞬间，一下子都安静下来了。
补习班同学基本上来自三间小学，城东第一小学和城东第三小学，其余是一所私立小学的孩子。城东三小和私立小学的学生们是筹一次见芦川美鹤，震动自然也就大吧。
老师和大家互致问候。然后介绍了芦川。
“这位是芦川美鹤同学，从今天起和大家一起学习。城东一小的同学已经认识了吧。”
石井老师二十四岁。他是大学研究生——在这里的教师都是兼职。他个子矮小。有时穿衣打扮像个高中生，但他是脑瓜子极好的老师，擅长表达，课上得很有趣。对亘他们既不糊弄也不压制，大家都喜欢他、尊敬他。
可他跟芦川并排一站，不知何故，老师就——怎么说好呢——略显渺小了，需要亘身上还没有的词汇和方式，才能表达这一点——老师略显寒促了，被比下去了，大概是这个意思吧。从刚才老师带芦川过来时就是这样。不是芦川跟随着老师，看上去只是他出于礼貌，走在后面而已。
“我是芦川。”他说着，略低一低头，感觉他这样做恰到好处，声音很响亮。
芦川在空出的座位坐下时，和宫原对視，微微一笑。宫原也回以一笑。和亘同一排的女孩子们紧挨脑袋看看二人的举动，含笑窃窃议论着，挺高兴的样子。
石井老师主张他的课尽量以个別辅导的方式进行。所以这一天的上课时间。亘不能明确了解芦川是否如宫原所说，学习很棒。不过，他有这种感觉。这小子无愧于“很棒”的说法，是陨石。
下课放学了，官原和芦川理所当然成了二人组，班上的其他人围绕着二人。不仅是女孩子。男同学也在其中。
亘找不到机会接近二人。他也不想在众人嘻嘻哈哈之时，突然发问什么“‘灵异照片’是否是真的”之类问題。所以他挟起书包繈上回家之路，走得那么匆忙，他也觉得像逃走一样，可是他在逃避什么？明知故问。
他一直跑到家，尽管没有这个必要，但他要对自己分辨，他绝不是逃走。“我回来啦。”他打开大门冲进家里时，隔着起居室的玻璃门。看见邦子站在那里。看样子她在接电话，亘开门。见邦子绷着脸，然后重重地丢下了话筒。
“怎么啦？”
“又是无声电话。”邦子赌气说，真生了气的样子。厨房里的铁锅滋滋作响，直冒白色的热气。
“今天第三次了，正忙着准备晚饭呢，好像明知我忙才偏要打来的样子……”
亘这才察觉母亲不仅是生气，也有害怕。
“再打来就由我接，锅里冒烟哩。”
“哎哟，糟糕！”
邦子冲进厨房。亘回到自己房间，整理书包。邦子弄好厨房的事，开始连珠炮似的发问：补习班上得怎么样？今晚吃炒饭，学校饭堂吃的是什么？这是常事，亘也东拉西扯一番，但他心头总掏着一个芦川，提不起劲头说话。
洗过手摆好碗筷，电话铃响起。亘扑过去拿话筒。
“我是小村，亘君在家吗？”
是阿克，邦子停下搅拌沙拉的手，望向这边，亘连连摆手示意不是无声电话。
“今天是上补习班的日子吧？”
“对呀，所以这才吃晚饭。”
“那我之后再打来？阿姨会生我气的。”
阿克在非常吵闹的地方打来电话，很难听清。
“我再打来。”
“好，说定了。”
阿克快快挂断电话，很清楚地显示了母亲不欢迎阿克的状态。
如果常打电话来的是尖子生宫原，又将如何？母亲也就不至一脸不耐煩了吧？“宫原君最好的朋友”，这是母亲可以满意的身分吧。
亘自己如何？比起阿克，他也认为宫原祐太郎更好？
虽然宫原很厉害，但对亘而言，交往起来会是很有意思的朋友吗？如果自己总有愧不如人的感觉，那也不能说是“朋友”吧？
如果是宫原那样名声好、阿克那样有趣的朋友就好了。可那是不可能的。就跟挤满人、热闹非凡的东京迪士尼，玩起来又不必排一两个小时队一样，不可能有的。
宫原和芦川。阿克和亘。
仿佛搁在天平上，结果就在眼前一样。不，不一定是亘和阿克一败涂地的，根据不同的天平，亘这一方比较重的情况也会有吧。只不过亘感觉自己并不期待被搁到那种天平上去。
正想着，电话铃又响了。这次该是无声电话了吧。亘一手抄起话筒。
“三谷家！”
“是亘吗？”
声音清晰。
“怎么擒，是爸爸呀。”
“‘怎么搞’？这是问候语吗？”
“又有无声电话打来，妈妈都害怕了。”
停了一下。“今天吗？”
“对，傍晚打来三次。”
因为邦子走到电话旁边来，亘说声“是爸爸”，把话筒递了过去。他返回饭桌。晚饭的碗碟摆好了，今晚又是和妈妈两人吃。
邦子说了一会儿电话之后，急匆匆地答应着什么事：“好、好，明白啦。我去准备。”然后又说声“那您辛苦啦”，便挂断了电话，妈妈在按爸爸打来的电话时，必定有这么一句慰劳的话，亘觉得是理所当然的。
不过，大概在一年前吧。妈妈的一个同学在做化妆品推销员，半玩半工作地上门拜访的时候，这个认识又受到了检验。那位阿姨人很漂亮，但化妆品味儿太浓，亘在一旁直冲鼻孔，所以亘问候阿姨之后。便躲进自己房间里玩游戏机。
妈妈和那位推销员阿姨聊得很开心的时候，爸爸像今天一样打来了电话。妈妈像往常一样应对，像往常一样说了慰劳的话，挂断电话。这一来，推销员阿姨很惊讶。听得见她很大声地说话。
“真是难以置信！刚才是您丈夫吧？现在已经不是明治时代啦。丈夫并不比你伟大呀，为什么那么谦恭？”
“谦恭”是什么意思？亘查了词典，写的是“自己谦卑、恭敬对方”。更加不好明白了。所以，亘更加留神听那位阿姨突然变得有点粗鲁地教训妈妈这样那样。他觉得这样可能更容易听明白。
“按老的做法也行，但对丈夫太宠太惯了可不行。既然结为夫妻，他就有出去工作、供养妻子儿女的义务。这是半斤八两的事，不必感激的。”
妈妈笑着，稍稍反驳道：“也没有特別宠惯啦。”
“丈夫在外面干什么，其实你并不知道。”推销员阿姨说着，狂笑起来，“我们家彼此之间是互不干涉啦。他也不干涉我，我也不干涉他。如果不是有孩子，早就分手了吧。所谓孩子是父母的纽带，真是没错。”
亘感到阿姨越往下说，房间里的空气越混浊。仿佛爱干净的妈妈清洁了地板墙壁，阿姨却不请自来。自作主张地重新挂起脏抹布，说不这样就不算搞过清洁。
那位推销员阿姨没再来过三谷家。亘松了一口气，心想妈妈也不喜欢她吧。
晚饭之后，亘给阿克打了电话，就在轰响的电视机声音中，阿克自己接了电话。
“把音量调小一点好吗？”
“哎。抱歉抱歉。”
原来阿克今天放学回家时遇见了大松社长。
“怎么会？在哪里？”
“在幽灵大厦前。他和穿灰色工作服的人在一起。”
可能找到了接手的施工单位吧。
“只有社长？他儿子呢？”
“没见到——怎么啦？”
“怎么——”亘语塞，“也没什么特别原因啦。”
阿克就有这么个特点。亘很相信，不论什么事情只要问他“为什么”，马上就能得到答案。这大概就是“单纯”吧。
“社长挺高兴的样子，说是工程可以继续下去。”
不出所料。
“大楼建成的话，怪话也就消失了吧。”亘说道，“那样更好。这么拖下去又有人像隔壁班那个芦川那样，在那里拍个什么‘灵异照片’，自以为得意啦。”
讨厌的说法，而且是撒谎。
明明知道是撒谎，却偏作惊人之语地说了，舌头一下子有辣辣的刺激感，就像香辣调味料。所以，一旦撒谎成了习惯，就停不下来，越往后越是可怕。
可是亘说出口了。不出所料，阿克抓住不放。
“你说‘灵异照片’是怎么回事？”
亘解释了事情。他心理沉甸甸的，明知谎上加谎。阿克明显是初次听说，大表惊讶。
“不得了哩，真想看看。”
“算了吧，这样闹起来，芦川可就得意啦。”
“我老妈说，二十岁前没见过幽灵的话，就一辈子见不着了。”
“要是那样，干脆别看更好。”
“真的？我二十岁前绝对想看。不看幽灵的日子，过起来多没意思。”
这是阿克自己的理论。亘想逗他说，看幽灵的“素质”，并非开拓有趣人生必不可少的。但他忍住了没说。对阿克说那样的话，只会引来他更加不着边际的回答。亘今晚心神不定。
“好了，我得去洗澡啦。”
阿克还说着什么，亘迅速挂断了电话。邦子问小村君有事吗，亘找些话随便答了。他进了自己的房间。关上门独自一人时，他松了一口气。
此时，突然响起了一个女孩子的声音。
“你撒谎。”
亘僵在椅子上，火冒三丈。