临近放学时瑞秋还在忙着把学校的时事通讯打印成文，她的手指在键盘上飞速地敲击着。

    校内糖果店开始提供美味、健康的寿司！校园图书馆需招募更多志愿者！别忘了明天的复活节软帽游行！康纳·怀特比被控谋杀瑞秋·克劳利之女。万岁！让我们向瑞秋致以最诚挚的祝福。学校现公开招聘新体育老师。

    她用小拇指按下删除键。删除。删除。电脑桌旁的手机开始振动，瑞秋一把抓起。

    “克劳利太太，我是罗德尼·贝拉赫。”

    “罗德尼。”瑞秋说，“你有什么好消息要告诉我吗？”

    “我只想让您知道，我已经把录像带给谋杀悬案组的同事了。”罗德尼听上去有些不自然，像在照着稿子念，“它绝对到了对的人手中。”

    “那很好。”瑞秋回答，“这意味着他们将重新审理珍妮的案子！”

    “克劳利太太，事实上珍妮的案子从未结案。”罗德尼说，“警方依然在调查。新来的小伙子们会好好调查那盘录像带。”

    “那他们会再一次问讯康纳吗？”瑞秋将听筒用力压在耳朵上。

    “有可能的。”罗德尼回答，“不过还是别抱太大希望。”

    瑞秋感到一阵失望，像是被人告知自己的测验未合格。她还不够好，没能帮到自己的女儿。她又一次失败了。

    “听着，这只是我的个人见解。新来的年轻人比我更聪明。这周内，谋杀悬案组的同事会打电话告诉你他们的想法。”

    放下手机后，瑞秋感觉自己的视线开始模糊。她意识到自己一整天都沉浸在一种参与感中。她以为找到录像带是个开始，能将大家调动起来，最终得到好的结果。她甚至以为这盒录像带能将珍妮带回来。瑞秋内心一个幼稚的部分似乎永远接受不了女儿被谋杀的事实。有一天，某个受人尊敬的大人物为此开庭，控告那个杀人犯，伸张正义。受人尊敬的大人物是上帝吗？

    上帝才不在乎呢。能让上帝在乎的东西少之又少。上帝给了康纳自由意志，康纳用它勒死了珍妮。

    瑞秋将椅子从桌边抽出，扭头望向窗外的校园。办公室视角极佳，能俯瞰整个校园。此时临近放学时间，家长们均已准备就绪。三两成群的妈妈们正在热聊，偶尔来到的爸爸们夹杂在主妇中间埋头看手机。瑞秋见到一位父亲急匆匆地为一位坐轮椅的夫人让路。那是露西·奥利瑞，她的女儿苔丝替她推着轮椅。瑞秋见到苔丝俯身倾听母亲所说的话，听罢仰头大笑。这举动倒是颠覆了她们平日给人留下的印象。

    你可能与自己的成年女儿成为朋友，自己的成年儿子却不可能。这就是康纳从瑞秋身上夺走的：他夺走了瑞秋未来可能与女儿建立的一切关系。

    “我不是第一个失去孩子的女人。”事情发生的第一年，瑞秋不停地劝自己，“我不是第一个，也不会是最后一个。”

    当然，这种安慰的话并不会让事情有任何改变。

    放学的铃声打响，孩子们跌跌撞撞地蜂拥着跑出教室。耳边响起孩子们熟悉的午后之声：笑声，喊叫声和哭闹声。瑞秋见到奥利瑞家的小男孩奔向外祖母的轮椅。这孩子差点摔倒，因为他两只手笨拙地抱着一只覆盖着铝箔的巨大硬纸壳模型。苔丝弯腰蹲在母亲的轮椅旁，三人都兴致勃勃地观察那……太空飞船？这无疑是特鲁迪的杰作。忘了什么课程进度吧，如果特鲁迪决定一年级今天的任务是制作太空飞船，那就是它了。罗布和罗兰最终将永远留在美国，雅各将学会一口美国腔，只吃美式煎饼做早餐。瑞秋永远都见不到他抱着模型从学校里走出来的情景了。

    警察不会做出任何行动，他们只会将录像带永远尘封在档案袋里。他们甚至没有录像机播放。瑞秋回到电脑前，双手无力地搭在键盘上。她已等待了二十八年，希望始终渺茫。