一同喝酒的建议绝对是个错误。她到底想些什么?酒吧里挤满了前来买醉的年轻人,苔丝忍不住盯着他们看。在她眼中,这群人不过是些高中生。这时候他们本该在家好好学习,而不是在此处撒野。康纳为他们找到一处空位,能在这拥挤的酒吧中找到空位本是幸运,无奈这座位正巧在一排吵闹的扑克机旁边。每次康纳未听清苔丝说什么时,苔丝就能捕捉到他脸上一闪而过的惊慌。
不是特别好的酒,喝下一口苔丝还是感觉到了头疼。从塞西莉亚家走到此处,苔丝的双腿酸痛无比。每周二晚上,苔丝曾和费莉希蒂一同参加有氧搏击课。然而周二之外,她不得不忙于工作和孩子,再找不出时间练习。苔丝突然记起花一百九十元给利亚姆报的武术课今日已于墨尔本开课。该死,该死,该死。
她这是在干什么?难道她忘了悉尼的酒吧和墨尔本的比起来好不到哪儿去?看看,周围几乎没有超过三十岁的男女。住在北岸的成年人一定会选择在家里饮酒,不到十点就早早上床睡觉。
她真想念墨尔本。想念威尔,想念费莉希蒂,想念从前的生活。
康纳探过身子。“利亚姆有着很好的手眼协调能力。”在嘈杂的扑克机旁,他不得不大声喊话。现在是在开家长会吗?
苔丝今天下午接利亚姆放学时,小家伙兴高采烈,一次也没说起威尔和费莉希蒂,他滔滔不绝地称赞彩蛋狩猎活动。利亚姆聊到自己将一些彩蛋分给了波利·费兹帕特里克,她将要举办一场绝妙的海盗派对,班上每个人都收到了邀请。他聊到自己在体育场做了很有意思的游戏,明天还有复活节帽子游行,老师们将打扮成彩蛋的模样!苔丝不知道儿子的兴奋是源于新鲜体验还是吃了太多巧克力,总之那时的他仿佛忘了从前的生活。
“你想马尔库斯吗?”苔丝问。
“不怎么想。”利亚姆回答,“马尔库斯很刻薄。”
他一个人做好了复活节帽子,他把露西的旧草帽上的假花和一只玩具小兔缀在了帽子上。帽子的样子挺奇怪,却也不失为一项有趣的设计。然后利亚姆吃光了所有的晚餐,洗澡时开心地唱起歌,七点半就沉沉地睡去。看来无论发生什么,他都不愿再回到墨尔本的学校了。
“从他父亲身上遗传来的。”苔丝叹了口气,“良好的手眼协调能力。”她喝了一大口酒。威尔绝不会带她来这种地方。他熟悉墨尔本最好的酒吧:时髦,光线柔和的好酒吧。他和她面对面地聊天,他们的对话永远流畅自然,不会支支吾吾。他们至今还能让对方会心大笑。每隔几个月,他们就会举行一场二人行:看一场表演,共进一次晚餐。这难道不是夫妻间应该做的吗?难道你的婚姻生活中不会安排些固定的“约会之夜”(她其实不太喜欢这个词)?
他们夫妻外出约会时,费莉希蒂照顾利亚姆。回家之后,他们总会和费莉希蒂小酌一杯,并对她讲今夜的趣事。有时候他们回家太晚,费莉希蒂会在家中过夜,第二天再一起吃早餐。
没错,费莉希蒂是约会之夜的重要组成部分。
躺在客房的费莉希蒂是否幻想过她躺在苔丝所在的位置?苔丝的所作所为是否无意间对费莉希蒂造成了伤害?
“你说什么?”康纳身体前倾试图听清苔丝的话。
“他是从……”
“威武!威武!威武!”坐在苔丝斜对面的一个肩膀宽阔的少年像大猩猩一样捶打着自己的胸膛。
“小心点,兄弟!”康纳抗议道。
“抱歉!我们刚刚赢了……”少年转身的瞬间神色一亮,“怀特比先生!嘿,伙计们,这是我小学时的体育老师!他可是世界上最棒的体育老师!”他伸出手,康纳起身与他握手,同时向苔丝投来一个可怜的表情。
“你最近混得怎样,怀特比先生?”男孩把手放回牛仔裤口袋,歪头望着康纳,想要努力抑制住心中的某些情感。
“我很好,丹尼。”康纳回答,“你怎么样?”
少年像是突然被什么惊人的想法侵袭。“你猜怎么着?我要给你买杯酒,怀特比先生。见到你真他妈开心。我是说真的。请原谅我的用词,我喝醉了。您要喝杯什么,怀特比先生?”
“谢谢你的好意,丹尼。可我们正打算离开……”
康纳指了指苔丝所在的方向,苔丝立刻机械地拎包起身,像与康纳相恋多年的爱侣。
“这位是怀特比太太吗?”少年出神地上下打量苔丝。他向康纳投去一个“心照不宣”的眼神,对他伸出大拇指。他又转向苔丝。“怀特比太太,你的丈夫是个传奇,一个不折不扣的传奇。他教会了我跳远、曲棍球、板球以及……以及……总之大学里有的一切运动。我知道自己看上去像个运动员,但实际上我的肢体一点也不协调。怀特比先生,他……”
“我真的要走了,伙计。”康纳拍拍少年的胳膊,“见到你真高兴。”
“我也一样,伙计。”
康纳领着苔丝走出酒吧,步入安静美好的夜幕。
“抱歉,”康纳说,“我感觉自己快要变成聋子,这时候又遇见了从前的学生……天哪!我好像还牵着你的手。”
“看上去是的。”
你在干什么呢,苔丝·奥利瑞?苔丝并没有放手。如果威尔可以爱上费莉希蒂,费莉希蒂可以恋上威尔,她凭什么不能和前男友牵牵手?
“我记得自己当年很爱你的手。”康纳清清嗓子,“我猜这话有些越界了。”
“噢。”
他用手指轻柔地抚摸苔丝的指关节,轻柔到不易察觉。
她几乎快忘了这种感觉:脉搏开始加速,感官快要爆炸,好像从一场长长的梦中醒来。这刺激,这渴望,以及融化般的甜蜜感,都久违了。十余年的婚姻,没人能保持这感觉,这像是人人都知道的婚姻法则。苔丝早已接受,对她而言似乎从来不是问题。她甚至不知道自己还怀念这感觉。就算她真的怀念,这渴望也是愚蠢而孩子气的。无所谓啦,谁会在乎呢?她还有个孩子要照顾,有一大堆生意要忙。但是上帝啊,她忘记了渴望的力量。在强烈渴望的刺激下,一切都显得微不足道。这便是威尔和费莉希蒂相恋的原因。苔丝沉浸在平凡的婚姻生活中,他们却找到了心中的渴望。
康纳加大了少许力度,苔丝感觉被饥渴感袭击了。
也许苔丝没有背叛威尔的唯一原因在于她从未有过机会。事实上,苔丝从未背叛过她的任何一任男友。她对自己的性经历一向坦诚公开。她从未有过一夜情,从未在醉时亲吻其他女孩的男友,从未在懊悔中惊醒。她一直所做的都是正确的决定。
为什么?为了谁?谁在乎呢?
苔丝的目光落在康纳手上,感觉震惊又着迷,像是从未有人如此轻柔地抚摸过自己。
1987年6月,柏林:美国总统罗纳德·里根于西柏林发表演讲称:“戈尔巴乔夫总书记,如果您真诚寻求和平,如果您愿意为苏联和东欧带来繁荣,如果您追求自由,请来到这扇门前!戈尔巴乔夫先生,请打开这扇门!戈尔巴乔夫先生,请拆除这堵墙!”
1987年6月,悉尼:安德鲁与露西·奥利瑞小声在餐桌前交谈,他们十岁的女儿在楼上安然入梦。“我并不是不能原谅你,”安德鲁说,“我只是不在乎。”
“我做这一切只是为了让你重新注意到我。”露西说。然而安德鲁的目光已经从她身上掠过,飘到了门边。