塞西莉亚坐在餐具室的地板上，揽住膝盖埋头哭泣。起身从橱柜的最底端拿出一沓纸巾，扯出其中的一张用力地擤了擤鼻涕。

    她不记得自己缘何走进这间屋子。也许只有整齐的特百惠收纳盒才能让她平静下来。这些密封良好、形状各异的小盒子，它们蓝色的密封盖能保持食物新鲜。塞西莉亚的餐具室里绝对没有腐烂的东西。

    她闻到一丝芝麻油的味道。塞西莉亚一直小心翼翼地擦干净油瓶，此刻却仍能闻到这味道。也许她应该把这瓶芝麻油丢掉，可鲍·约翰很爱吃这个。

    谁在乎鲍·约翰爱吃什么？婚姻的天平再无法平衡，她已占了上风，显然可以做自己想做的决定。

    此时门铃响了。塞西莉亚猛吸一口气。“一定是警察！”

    可警察没理由现在就现身。毕竟这么多年来只有她知道这件事。“我真恨你，鲍·约翰·费兹帕特里克。”塞西莉亚站起身，脖子一阵酸痛。她拿起芝麻油，将其扔进前门的垃圾箱。

    按门铃的不是警察而是鲍·约翰的母亲。塞西莉亚困惑地眨眨眼。

    “你刚才在浴室吗？”弗吉尼亚问，“我差点没坐在台阶上。我的两条老腿都开始抖了。”

    弗吉尼亚总有本事让你内疚。她有五个儿子、五个儿媳，这十人中塞西莉亚是唯一一个没被她惹出眼泪、怒火和挫败感的。这都源于塞西莉亚不可动摇的自信，她坚信自己是个称职的好妻子，好母亲，好主妇。“放马过来吧，弗吉尼亚。”每当弗吉尼亚审视鲍·约翰平整干净的衬衫和塞西莉亚一尘不染的熨衣板时，塞西莉亚总忍不住这样想。

    每周三的太极课结束后，弗吉尼亚总会“顺道拜访”塞西莉亚家，到此处喝上一杯茶，吃些新鲜烘焙的小点心。“你怎么忍受得了？”塞西莉亚的弟妹曾如此感叹。她本人其实不介意，这感觉像是每周于固定时间参加一场目标不明的战斗，塞西莉亚大多数时候都是赢家。

    但今天不是。今天的她没有足够的勇气。

    “什么味道？”弗吉尼亚伸过脸颊等待儿媳的贴面礼，“是芝麻油吗？”

    “没错，”塞西莉亚闻了闻自己的双手，“进来坐吧。我去烧水。”

    “我其实不怎么喜欢芝麻油的味道。”弗吉尼亚说，“那是亚洲人喜欢的东西。”她在桌边坐下，在厨房内搜寻污迹和不妥之处。“鲍·约翰昨晚怎样？他今天早上给我打电话了。他能提早回来真好，姑娘们一定高兴坏了。她们都是爱爸爸的好孩子。不过，鲍·约翰昨夜才刚回来，今早竟然匆匆忙忙地去了办公室！他一定还没倒完时差。我可怜的儿子。”

    鲍·约翰今天早上本想留在家里。“我不能留你一个人，”他说，“我不去办公室，我们可以聊聊，好好聊聊。”

    然而在塞西莉亚心中，此刻没有什么能比聊天更糟糕的了。她坚持让鲍·约翰去工作，几乎是将其推出门。塞西莉亚需要避开丈夫一会儿，她需要思考。鲍·约翰整个上午不停地打电话来，着魔一样在语音信箱里一条接一条地留言。鲍·约翰害怕她会告发他？

    “鲍·约翰是个很有职业道德的人。”等待她的茶时，塞西莉亚的婆婆说。

    “要是知道了昨天晚上发生了什么，你还会这么赞扬你的好儿子吗？”塞西莉亚在心中哀叹。她感觉到弗吉尼亚精明的目光正进行着评估。弗吉尼亚不是傻瓜，可是塞西莉亚的弟媳们总会低估眼前的敌人。

    “你看上去不太好。”弗吉尼亚说，“像是累坏了。你实在太努力了。我听说了你昨夜的派对，太极课上我和马拉·埃文斯闲聊，她说你的派对大获成功，每个人都喝得烂醉。她还提到，昨夜是你载瑞秋·克劳利回家的。”

    “瑞秋是个好人。”塞西莉亚将弗吉尼亚的茶放下，茶杯旁更配有各色烘焙小点。（小点心是弗吉尼亚的软肋，总能帮助塞西莉亚逃过一劫。）提到她的名字不会感到难受欲吐吗？“我还邀请她参加波利下周末的海盗派对。”

    “是吗？”弗吉尼亚说完停顿了一下，“鲍·约翰知道吗？”

    “知道。”塞西莉亚回答，“他知道。”这是个奇怪的问题。弗吉尼亚明知道她儿子并未参与生日派对的筹划。塞西莉亚将牛奶放入冰箱，转身望着弗吉尼亚。

    “您为什么这样问？”

    弗吉尼亚将一块椰子柠檬片放入口中。“他不介意？”

    “他为什么要介意？”塞西莉亚小心地抽出一张椅子，也在桌边坐下。她感觉有人正用手指戳着她的前额，好像她的脑袋是面团做的。她抓住了弗吉尼亚的目光。她有着和鲍·约翰一模一样的眼睛。弗吉尼亚曾是个美人，如果哪个倒霉的儿媳没从家庭相片中认出昔日的她，弗吉尼亚一定不会原谅她。

    弗吉尼亚先抽回目光。“我不过是以为鲍·约翰不愿自己女儿的派对上人太多。”她有些走音。她拿起一块饼干，奇怪地嚼着，像在假装咀嚼。

    “她知道。”塞西莉亚惊觉。

    鲍·约翰明明说过这事没人知道。

    她们沉默了一小会儿。房间内只有冰箱在嗡嗡作响。塞西莉亚心跳加速。弗吉尼亚不可能知道的，对吗？

    “我和瑞秋聊到了她的女儿，珍妮，”塞西莉亚快窒息了，“就在回家的路上。”她停顿了一下想要平顺呼吸。弗吉尼亚放下食物，假装在手提袋里寻找什么。“你还记得……当时发生了什么吗？”

    “我记得很清楚。”弗吉尼亚从包里拿出一包纸巾来擤鼻子，“各大报纸爱极了这一事件。它们刊载了成页成页的相片，其中一张相片甚至是……”她清了清嗓子，“一串念珠。念珠的十字架是珍珠母做的。”

    念珠。鲍·约翰提到过他母亲将自己的念珠给了他，因为他那天有一场考试。弗吉尼亚一定认出了那串念珠，却没说一个字，没问半个问题，这样的话她就不需要听到答案了。可她显然知道这答案，一定如此。一阵毛骨悚然的湿冷爬过塞西莉亚的腿，她像是真的得了感冒。

    “那是很久以前的事了。”弗吉尼亚补充道。

    “没错。不过瑞秋始终痛不欲生。”塞西莉亚说，“因为未知，因为她不知道究竟发生了什么。”

    她们的目光都定格在桌边上。这次弗吉尼亚没有回避。塞西莉亚能见到弗吉尼亚嘴角皱纹上的橙色香粉。周三的屋外充斥着各种轻柔的声音：小鹦鹉的鸣叫声，麻雀的喳喳声，远方传来的鼓风机声，还有关车门的声音。

    “就算知道了也于事无补了，珍妮不能死而复生。”弗吉尼亚拍拍塞西莉亚的胳膊，“你想的事已经够多了。可你要知道，无论如何，你的家庭是第一位的。你的丈夫和女儿是第一位的。”

    “是的。当然。”塞西莉亚想要开口，又突然停了下来。弗吉尼亚所传达的信息清楚而响亮。罪恶的污点布满了整间房子，闻上去像是讨厌的芝麻油。

    弗吉尼亚露出一个甜蜜的微笑，再次用指尖夹起椰子柠檬片。“我没必要对你说这些，你是一个母亲。你所做的任何事都是为了你的孩子们，正如我一样。”