突然之间，灯光亮了。
我惊慌失措，全身僵直。
“什么，原来是大小姐。这么晚了不开电灯一个人在这里——我还以为是小偷呢。”
门打开了，内藤站在门口。
“真不像大小姐应有的行为。”
内藤用右手敲了敲摆饰照片的暖炉。
不行，那女人会——
“什、什么事？内藤。”
“问我什么事？这句话应该是我问才对吧？嘿嘿，穿这么薄的睡衣，很养眼喔。”
的确，我现在穿的衣服并不适合出现在他人面前。内藤露出下流的眼神仔细打量着我的身体，声音异常沙哑地说着，边走过来在我身边坐下。
但是我仍旧注视着暖炉上的相框，视线直盯在相框上，身体仿佛冻僵，无法动弹。就在相框后面，刚才……
“大小姐，怎么怪怪的，发生了什么事吗？”
“你、你才是，为什么这么晚了——”
“我跟品行高尚的您不同，是夜行性动物，总是在深夜出来捕食猎物。”
内藤下流地歪着下唇笑了。他把脸凑近我身边，浑身散发出一股混杂着烟臭与酒臭、非常下流的气味。
我很讨厌这个男人。
内藤在我的家庭崩坏之始——战争开始后的第二年——也不知怎么攀上关系的，以实习医师的名义住进我们家。
他自称是我们家族的远亲，真是莫名其妙。但是这男人是母亲带回来的，说不定不是骗人的。战争即将结束时他被征召入伍，翌年复员归来。母亲原本似乎打算让他入赘，与妹妹结婚。只不过从来没人对我提过这些事，因此当中经纬我并不清楚。
但是——
不管经过几年，我依然无法喜欢这个低俗的男人。
内藤今年在医师的国家资格考中落榜，妹妹则趁着这个机会结婚了，但详细经过我也完全不了解。
在这之后，这男人的性格就很不稳定。
内藤说：
“我来到这里也快八年了，好像从来没机会跟大小姐独处呢。”
讨厌，我讨厌他的声音。
“我——不太舒服，头很痛。我在这里休息一下就回房间了，不劳你费心。”
“这可不好，我来帮您看看吧。我好歹也算个实习医生——”
内藤伸手触碰我的额头。
“别碰我！”
我使出浑身力气甩开他的手。
我的手背啪地一声，重重地打到他的手心。
内藤小声地叫痛，倒退一步。
“你干甚么！”
“别碰我！不要再碰我了！”
我有股冲动想立刻消毒额头跟手背，我讨厌他的气味。
“大小姐呀大小姐，你是不是误会了？以为我想对你做什么吗？别开玩笑了，不要以小人之心度君子之腹好吗！我就这么污秽吗！”
“我——”
在我回答之前内藤站了起来。
“你……你的确是个大小姐，但是你的家又算什么？这个医院，你们一家人——你知道世人在背后是怎么说你们这一家子吗？表面上或许什么也不提，但知道的人就是知道，你的家系是——”
“住口。再说下去，你在这个家就——”
“待不下去了？我可不认为。我是夫人的宠儿。不只如此，跟你妹妹的关系也……”
“你……内藤，难道你……”
“嘿嘿嘿嘿，接下来别继续说下去比较好吧？毕竟他们才刚新婚而已哪。只不过啊，大小姐，你的确长得漂亮，头脑又好，却因而骄纵，把其他人都当笨蛋，以为只有自己才是聪明人，总是冷眼旁观——”
“我才没有——”
“你知道你的妹妹都怎么说你吗？说你是迷惑男人的妖女、淫妇，说你是狐狸精啊。”
“骗、骗人！”
不可能，妹妹才不可能这种话。
而且我早在十年前失去作为女人的资格了，所以不可能做出这种事——
“我可没骗你啊，大小姐。我可是亲耳听到喔。你该不会跟那个入赘的家伙有一腿吧？”
“我？为什么？”
到底是怎么一回事。
“我怎么可能跟妹夫做出那种事——”
“你妹非常恨你咧，说老公被自己的姐姐抢走了。”
“怎么可能，这是无凭无据的误会。如果妹妹真的说过这种话，我一定要亲自跟她澄清。”
“不好不好，最好不要。”
内藤说完，向我靠近一步。以食指尖轻抚我的下巴。
“你还真的一脸无辜喔？”
内藤仔细盯着我的脸瞧。
“嘿嘿嘿嘿，可是这就是你最不应该的地方了。”
“咦？”
“我说，这就是你最不应该的地方了！”
内藤粗声吼叫，用力拍了桌子。
残响在房间里回荡。
“你——你说什么，我什么也——”
“你——你真的不知道自己是怎样的女人吗？装出一副连虫子也不敢杀死的圣女面孔，总是瞧不起男人——你……”
内藤讲到这里停了下来。
“我——我又怎么了……”
“你比你以为的……”
“咦？”
“更女人得多了。”
内藤用很难听清楚的小声说，叹口气，把脸朝下，低着头继续吐露心声。
“我不知道你自己怎么想的，但是你的存在本身就是在引诱男人！你就是这种女人。”
“你——你这是什么意思！”
“你看看你这张天真无辜的漂亮脸蛋。”
内藤粗暴地抓住我的下巴。
“还有这副美丽的胴体！”
他用力抓住我的肩膀，抓得我很痛，用像是要舔遍全身的下流眼神打量全身后，用力把我推开。
“我看那个软趴趴的女婿虽然跟你妹结婚，却迷上你了吧？所以管你怎么辩解你没有勾引他也没用！你妹妹梗子恨你，恨你这个姐姐，久远寺凉子！”
我是个女人？
我只是个未完成品，内藤在开恶劣的玩笑。
“怎、怎么可能有这种事，你别作弄我了——”
“我可没作弄你！”
内藤突然紧紧抱住我，不让我跑掉。
“就算大声求救也没人听得到。这间房子的墙壁很厚，而且你是这个家的肿瘤，就算听见了也没人会来救你。院长、夫人、你妹妹都一样，没人想跟你接触。我现在就来切开肿瘤替你治疗。”
他的臂膀粗壮有力。我头一次发现，原来男人的手竟然这么硬。好痛，全身快被折断了，呼吸困难。我踢动着双腿挣扎，内藤将右脚插入我的两腿之间。意识逐渐朦胧。酒臭味很难受，我把脸侧向一旁。
“怎样！”
“放开我。”
“怎样！被你嘲笑、轻蔑的男人抱住的感觉怎样！”
“我才——”
我并没有嘲笑他。
也没有轻蔑他。
我只是不想成为女人。
我不能成为女人。
“放开我！”
我奋力一推，总算将内藤推开。
心跳剧烈，整个房间在我眼前咕噜咕噜地旋转。
内藤被我推倒在沙发上，他动也不动地，自嘲且下流地笑了。
接着他说：
“嘿嘿嘿，你真是个可怜的女人。”
“我、我早就习惯怜悯跟轻蔑了——”
我早习惯了。
我瞪向内藤，跟小时候一样。
“哈，好可怕。”
内藤呼吸也很急促。
“别装出这么可怕的表情嘛，真是糟蹋了这张漂亮脸蛋。嘿嘿，以前我从来没有机会像这样正面看高傲大小姐的脸。”
“别再说了……求求你别说了。”
内藤缓缓站起来。
由上而下看着我。
“抱歉，我喝醉了。你没事吧？凉子小姐。我忘了你的身体——状况很不好。”
我——蹲着，像个胎儿一般抱着自己保护身体，并哭个不停。
我有多久没哭了？
“我——不是人。我是没办法生孩子的女人。从出生起就一直跟死亡相邻，什么时候死去都不奇怪。不，应该说早点死了比较好，我只是家人的负担。所以请别管我了，别管我了——”
我在说什么梦话。
头好痛。脑子深处那些没用的记忆又膨胀了起来，头痛得快爆开了。
内藤继续站着，以沉静的语调说：
“我知道了，我知道了，凉子小姐，你已经——算是已经死了一半了。”
内藤继续满不在乎地说：
——但是啊，就算如此，下定决心不恋爱就死去也未免太——“
“恋爱？”
我没听过这个词汇。
我望向内藤，他刻意回避我的视线，移开眼眸，接着说：
“你最好知道，不管你多么讨厌男人，多么想躲在自己的壳子里，还是有人爱慕你的。你看，讲究道理的令尊与严格对人的令堂当初还不是相爱结婚的？所以说——”
“别再说了。”
“所以说——”
不知为何，内藤一副泫然欲泣的模样。
“拜托你别再说了，你不是说你已经知道了吗？我不想再听这种话！”
“你听啊！”
内藤又变得激动起来。我捂住耳朵。
“你长这么漂亮，却一封情书也没写过，这太异常了，这太扭曲了。你一定是疯了！”
“情书？”
——呵呵。
笑声？我缓缓地抬起头。
注意内藤背后的、在暖炉上的金边的相框里的我与妹妹的、十五岁秋天的——
在笑的是我。
为什么笑了？
相框背后，我看到有一张小脸正在窥视我。
——呵呵，情书啊。
“谁？”
内藤也回头了。
难道他也听见了？
不是幻听。
“你听见什么了吗？”
我没办法回答。
“好像听到笑声——是我的错觉吗？”
躂、躂、躂……
迷你女人正跑着。
内藤慢慢走近暖炉，仔细观察了一下。
“是老鼠吗？”
就在时钟的旁边。
——果然，她在。
好可怕。
我再也待不下去了。
我趁势起身，拼命推开沉重的大门，奔跑着离开房间。
内藤似乎在我背后喊了什么。
但我已经没有兴趣听了。