我来到走廊，朝自己房间的反方向逃跑。并非想逃离内藤，而是想逃离那女人，逃离自己的过去，更重要的是，想逃离现在的自己。

    我到底是谁？难道说，我不是我以为的自己，我以为不是自己的我才是真正的我？

    说我是女人？很美丽？勾引男人？

    别再戏弄我了。

    我最讨厌内藤了。

    离开医院的大厅，穿着拖鞋穿过回廊。幸亏值日室的护士背对外面，没发现我。

    回廊有屋顶，但已经算是屋外，风很冷，中庭杂草丛生。

    月亮升起了。

    别馆——二号栋遭到空袭，成了废墟。

    我穿过别馆。

    新馆——三号栋也有一半遭到炸毁。

    啊，内藤快追过来了。

    我有这种感觉。因为内藤就住在这里——新馆二楼原本当作病房使用的房间。

    新馆再过去就是——

    我停下脚步。

    觉得喘不过气。出生以来从来没这么跑过，但很不可思议地头痛却减轻了，也流了点汗。我平时几乎不流汗。我有点担心地望了望背后，幸好内藤并没有追来。只要想追，就算是小孩子也能轻易追上我。

    更不用说成年人的内藤了。

    走廊尽头有个进出口，由这里出去会看到一间小建筑物，那是我小时候每天报到的地方——过去的小儿科诊所。

    现在则是妹妹夫妇的住处。

    ——不行。

    不能继续往前走了。那里是我不该进入的禁地。

    不知为何，我总觉得如此。

    或许是内藤刚刚的那番话，令我觉得不该侵犯妹妹夫妇的圣域。可是失去去向的我，如今也不能折返，最后我打开了最靠近我的门走了进去。

    第一次进这个房间。

    房间里只有柜子与书桌、书架，非常朴素，原本似乎不是病房。

    或许是他——妹夫的房间吧。书架上整齐摆满了笔记本与医学书籍。

    柜子里则整齐地摆满了实验器具与玻璃箱。玻璃箱子里是——

    ——老鼠？

    有几只老鼠被关在里面，是实验用的白老鼠。

    跟我一样，靠着药液过活的老鼠。

    在微弱的月光下，白鼠看起来仿佛绽放蓝白色的光芒。

    从巨大的窗户中可见到的是……

    月亮，以及——

    ——小儿科诊所。

    我慌忙转过身，背对窗户。窗户没有窗帘，妹妹夫妇居住的建筑看得一清二楚。

    妹妹与她的丈夫就在那里生活，我不该窥探她们的生活，我没有那个资格。

    不敢开灯，也不敢离开房间，最后我拉出书桌前的椅子坐下，低头不让自己看窗外。

    闭上眼睛，就这样保持不动，原本亢奋的情绪逐渐平缓，总算稍微恢复了平静。

    ——多么糟的夜晚啊。

    真是糟透了，仅因为被没有意义、在心中来来去去的记忆所扰，离开房间——结果被那个内藤——

    抱在怀里的触感再度苏醒，全身止不住颤抖，连讨厌的气味也跟着苏醒。

    ——我跟妹夫有关系？

    什么鬼话，这一定是内藤的谎言。那个人靠着野兽般的敏锐直觉发现我的不安心情，随口说出这些胡扯来扰乱我，一定是如此，他就是这么卑鄙的男人，何况我跟妹夫根本——

    ——他长什么模样？

    我对妹夫的脸没什么印象。

    我没跟他交谈过，也不曾仔细观察他的容貌。

    我下意识地逃避着他。

    明明同住一个屋檐下，这实在很异常，我们明明已经成了一家人了。

    ——啊，不算一家人吗？

    我们表面上是一家人，实际上却像陌生人。在广大的废墟里过活，即使一整天没见过彼此也不奇怪。如此扭曲的生活，有一半是我自愿的。因为——父母妹妹都算外人了，更何况妹夫呢。而且，妹夫是个男人。我想，因为他是个男人，所以我才会忌讳他，讨厌他，刻意地回避他吧。

    因为——

    我一直担心我内心深处的女性特质会因为接触男性而觉醒。不管是头脑，还是心情，都猛烈地拒绝自己成为女人。可是只有身体比自己想像的……

    ——更女人得多了。

    唉。

    我叹了口气，回想起内藤说的话。他所说的果然是事实吗？我终究还是个女人吗？

    讨厌，好讨厌。如果这是事实，我觉得非常污秽。不是针对男人，而是自己。

    但是我并不像讨厌内藤那般讨厌妹夫，明明他的容貌与声音都如此模糊没有印象，但很奇妙地，我就是不像讨厌远藤那般讨厌妹夫。

    ——那是因为啊。

    因为？

    ——恋爱。

    恋爱？多么遥远的话语啊。

    ——情书。

    我从来没看过这种东西。

    ——你那时收到了情书。

    姐姐是迷惑男人的妖女、淫妇，是狐狸精。

    ——看你笑得多开心啊。

    在笑的是我。

    “讨厌！不对！完全不对！”

    我大声叫喊。

    医院虽已成了废墟，隔音效果仍然格外良好，不论叫喊得多大声也不会有人听见。只要自己安静下来，世上的一切声响亦随之消失。这里就是这样的场所。

    房间恢复静寂，只剩下心脏的跳动。

    不行，没办法保持安定。我应该变得更理性一点，情绪化对身体不好。

    我必须重新安定下来——更理性一点。我今天晚上是怎么了？从一开始就陷入混乱之中。

    都是那个迷你女人——

    对了，这就是问题症结所在。

    迷你尺寸的女人？以常识思考便知这种生物根本不可能存在，不是在不在场、记不记得的问题。然而我的精神不知出了什么问题，把这种生物的存在视为理所当然，这才是最大的问题。

    我又抱住双肩，低头闭眼，慢慢地深吸一口气，继续思考。

    更理智地思考。

    迷你女人的真面目，应该是——

    应该是我已经舍去的女性化的自我吧？

    她总是怜悯愚蠢的自己。

    肯定是这样。

    也就是说，她终究是个幻影，我则是害怕自己的幻影的胆小鬼。我破碎、不安定的神经让我看到的幻影，这就是那个迷你女人的真相。

    证据就是，迷你女人只在我的神经异样亢奋，精神不安定的时候才会出现，刚才的情形亦然。内藤被我异常的情绪所影响，所以才产生了幻听，一定是如此。再加上那个男人喝醉酒了，精神也十分亢奋，更助长了幻觉的产生。

    不对，还是很奇怪。难道刚刚两人听到的细小声响，真如内藤所言有老鼠吗？

    听说没有比人类的记忆更不可靠的事物。我记得很久以前就见过那个迷你女人，但是追根究柢，那是我真正的记忆吗？难道并非只是因为我的神经有所疾患，而创造出栩栩如生的虚假记忆吗？难道不是我根本没看过那个迷你女人，但幻觉带给我真实感，并回溯既往窜改了我的记忆吗？

    已经过去的事件，不管是事实还是假造，在脑髓中的价值都是一样的。这跟梦是一样的，虚幻的记忆不过只是醒着的梦境。

    或许有某种契机——应是受到某种刺激——使得在我的脑中长年累积有如脓般的东西在今晚突然暴露出来。

    这一切如梦似幻。

    回想今晚慌乱、害怕的情形，多么幼稚啊。

    将恐惧的心情塞入内心深处，故意视而不见才是成长。

    我张开眼。

    因为是处于这种状态——所以才会觉得一切都扭曲了。我要断然地改变我的想法。

    没错，我并不坦率，病弱也是事实，但是——我的人格并没有扭曲到会造成日常生活的问题。

    而我的家庭也一样。我的家庭的确缺乏对话，也缺乏温暖，但至少没有彼此憎恨。像这种程度的扭曲比比皆是，相似的家庭四处可见。乖僻的我只是在耍脾气，自以为不幸罢了。

    我们的情况其实很普通。

    幸亏妹妹结婚了，父母因而稍稍宽心。

    听说妹夫是个很优秀的医师。这么一来医院也后继有人，不必担心了。

    所以，就算我一生未婚，就算无法生小孩也无须在意。建筑物坏了再修补就好。等妹妹夫妇生了小孩，我们家应该也会恢复正常。我只要维持现在的我即可，就这样苟延残喘即可。

    没有什么好不安的。

    当然，我跟妹夫有什么暧昧关系之类的胡言乱语，更是天地翻转过来都不可能。

    我总算平静下来。

    已经——没事了。

    头痛好了，身体也不再发寒。这般痛苦状态不知道持续了多久，仿佛刚从漫长噩梦中醒来。

    我缓缓地抬起头。

    窗外——

    潜意识里我似乎依然回避着小儿科诊所。不过仔细想想，这并不奇怪，深夜里毫不避讳窥视新婚夫妻的房间才有问题。

    ——回房间吧。

    吞个药，准备入睡。

    等醒来跟妹妹好好聊一聊。

    就像我们少女时代那样。

    我站起身子。

    就在此时——

    喀沙喀沙。

    我听见声音。是柜子的玻璃箱子中的老鼠发出的吗？

    不对，是从脚下——不，是桌子里发出的。

    我看了桌子一眼。

    什么也没有。

    喀沙喀沙。

    真的有声音。

    是抽屉。

    虫子？还是说，里面也养了老鼠？

    我伸手握住抽屉的拉柄。

    为什么想打开？明明没有必要在意。

    心跳加速。

    无可言喻的焦躁感缠住了我，不，不是焦躁感，这是——毁灭的预感。

    赶快……

    赶快打开。

    我手贴额头，似乎轻微发烧。

    感冒了吗？

    是死亡的预兆吗？

    但我已经习惯了。

    我已经整整二十五年来都与死亡的预感毗邻而活，因此——我并不害怕。

    手抚胸口，传来心脏的跳动。

    啊，我还活着。

    脉搏愈跳愈快。

    沾满药味的血液快速送往脑部。

    脑子愈来愈膨胀。

    视觉随之变得异常清晰。

    整个世界超乎寻常地鲜明起来。

    打开抽屉一看——

    没有什么老鼠。

    只有纸张，不，是一些老旧的信封。

    抽屉里只收藏着一束信件。

    信，我讨厌信。灌注在一个字一个字中的情感、思念与妄想，浓密得仿佛充满气味，光看就让人喘不过气来，这种东西若能消失于世上该有多好。胡乱封入了无用的记忆——信就像记忆的棺材，令人厌烦。信令人忌讳，不吉利。我最讨厌信了。

    当我慌忙要将抽屉关上时，我发现了……

    ——这是？

    这些信件是……

    妹妹——寄给妹夫的——

    ——情书吗？

    封入了爱慕之情，

    与热切的思念，

    男给女，

    女给男，

    传递于两者之间的文字——

    这种东西，我……

    自然没有看过，

    也没有写过。

    脑子膨胀。

    无用的记忆啊，别苏醒。

    脑袋像是快爆开了。

    喀沙，喀沙喀沙。

    瞬间，整叠情书崩塌。

    从泛黄的信封底下，

    一个十公分左右的迷你女人露出睑。

    ——她在，她果然存在。

    女人带着无法想像存在于世的恐怖表情瞪着我，清楚地说了句：

    “蠢蛋”

    接着她递了一封情书给我。

    在这一瞬间，

    过度膨胀的我，终至破裂、消失了。

    此乃昭和二十五年晚秋之事。