在我十六岁那年的秋天。

    妹妹在昭和十六年的春天到秋天这段期间，以学习礼仪为由送到熟人家暂住。

    后来听说这是为了摆脱纠缠妹妹的不良少年，不得已做出的权宜之计。当时有个不认识的年轻男人对妹妹苦苦追求，还登门提亲——事后我才听佣人说起曾发生过这样的事件。

    但是，听说会发生这事件是因为我的关系——应该说，似乎是我害的。

    刚好在那时，不知原因为何，我的病状又严重恶化了。

    听说我晕倒失去意识，长期处于徘徊于生死之境的病危状态。

    说“听说”，是因为我完全都不记得了，只能从父亲、母亲及医生们的态度或只言片语胡乱想像。

    关于那时的事情，每个人的口风都很紧，谁也不愿详细告诉我。对病人说明病情的严重性并不能帮助病情好转，所以他们采取这种态度也很合理。

    实际上，即使到现在，我也仍未完全康复。

    父母一方面要照顾重病的长女，一方面还得保护次女不受不良少年的骚扰，的确是非常辛苦呢——我不关己事地想。

    虽为姐妹，我们两人却是如此不同。

    有时常想，如果我那时就此死去不知该有多好。

    但是我活下来了。

    经过半年的疗养，勉强保住一命。

    时局逐渐变得动荡不安，所以妹妹也回到家里。

    我们举行了一个小小的庆祝会。

    那天——

    我换上了睽违半年的洋装。

    因看护的辛劳而眼窝凹陷、一脸憔悴的母亲也化了妆，父亲将这张照片装饰在暖炉上，佣人与医师们都在场，大家都笑得很开心。真是好久不见大家的笑容了。

    这些都是这个房间里发生的事情。

    母亲表情又悲又喜，告诉我今天的庆祝会是庆祝我的病情好转。

    但其实是为了庆祝妹妹回家吧？

    因为宴会上大家开口闭口都在谈论妹妹；而且我的病情也没真的好转，顶多只是恢复意识，能起床活动而已。

    但是卑贱的我依然并不觉得嫉妒。

    记得我那时比起自己疾病痊愈、庆祝会，我更高兴妹妹回来了。

    但是……

    妹妹变了。

    半年不见的妹妹，美貌变得更为出众。

    妹妹已不再是个美丽少女，

    而是成为一名美丽女性。

    妹妹变成大人了。

    另一方面，刚由死亡深渊回到现世的我，当然显得分外憔悴。妹妹由女孩成长为女人的这段期间，我一直呼吸着医院的腐败空气，浸泡在点滴的药液中；消毒水的味道深入肺部深处，连在血管里流动的血液都带有药味。

    因此，妹妹投向我的眼光才会如此困惑吧。

    那已经超乎怜悯、同情或轻蔑的程度了。

    她说：

    “小心身子别太勉强了，姐姐。”

    空泛之言。

    就跟我从小体会的那种一模一样。

    证据就是，妹妹丝毫没对我说过她这半年来发生的事，也没询问我的近况：虽然说就算问我，我也没什么好说的……

    短短半年的空白，在我们姐妹之间造成了巨大的隔阂，也在此时有了决定性的差异。我想，我已经——连妹妹的仿冒品也不是了。我假装身体不舒服，从庆祝会抽身回到自己的病房。我不想看到妹妹变成成熟女人的容颜。

    回到房间，反倒真觉得不舒服起来。

    一波波与心脏跳动相同频率的剧痛敲打着我的脑子，我感到晕眩。虽然宴会上什么也没吃，却三番两次地到洗手台前呕吐。

    我抬起脸来，

    妹妹出现在镜中。

    变成成熟女性的妹妹映在镜子里。

    我们的容貌竟是如此相像。

    我也同样——变成一个成熟女性了。

    我凝视镜子，用力抱住双肩，手肘压迫到胸部，非常疼痛，觉得乳房肿胀。我的身体无视于我的意志，变成了女人。直到此时我才发现——自己也早已不是少女了。

    镜中的形象开始扭曲，我又失去了意识。

    同时——我们姐妹的少女时代也结束了。

    醒来时妹妹守候在枕旁。她的眼神既非怜悯也非蔑视，而是像外人般看着我。我睁开眼睛，妹妹流着泪，一语不发地离开房间。

    接下来有一段期间，每个人对我都像对外人一般疏远。连父母都以对待外人般地看着我，对待外人般地跟我说话。一如既往对我报以怜悯眼神的，就只剩下不知躲在何处的——

    迷你女人而已。

    其实理由很简单。

    因为我在这半年对抗病魔的日子里，失去了生育能力。

    妹妹早已知情，但她很苦恼，不知是否该告诉我这件事情。结果接下这个可憎任务的是母亲。母亲像对待客人般地客气，小心翼翼地、仿佛要穿过地雷区般谨慎地，一字一句地告诉我这个事实。

    说完之后，她哭了。

    我则是什么感慨也没有。

    在我很小的时候，已经舍弃结婚生子、幸福过活的人生。纵使得知了此一不幸消息，对我而言实在没什么差别。

    这算什么大事吗？

    不能生孩子又如何？

    难道说，我就此成了不值得同情的人吗？还是说——生不了孩子的女人算不上人吗？若是如此，我也不想当人。那么我算什么？不是女人也不是男人的我，难道就没有活着的资格吗？

    我不想当女人。

    一直以来我都不想。

    我欠缺的并不是健康的身体或开朗的个性。

    而是——女性的特质。

    一直以来，我顽固地拒绝成为女人——不论是老成的思想，还是仿佛了悟一切的放弃，一切都只是基于此一心境的伪装。

    这样的我，理所当然地与妹妹的差异随着成长也愈来愈明显。谁也无法理解我的心情，且可恨的是，我的身体也确确实实地朝向女人蜕变。那么，如今变得再也不能怀孕岂不是个好消息吗？

    于是就在我十六岁的冬天，长久以来的愿望成真——我不再是个女人。但我的家庭也随之逐渐崩坏瓦解了。

    战争开始了。

    那个年头，一切是如此残酷，但对于放弃女人的我而言，也未必就是不幸。战争刚开始时，整个社会高呼增产报国，可是等到战情告急，这些空头口号也没人喊了。举园上下染上一片不幸的色彩，我个人的小小扭曲被埋没在全国性的巨大扭曲之中。

    市町遭到燃烧弹袭击，成了一片火海。全国人民死到临头才慌张、恐惧、哭泣。战火也袭击了医院。父母亲茫然地呆站着，看着遭炸弹击中、燃烧得轰然作响的建筑物，妹妹哭了。

    ——要烧掉吗？

    ——对啊。

    总是窥视死亡深渊的我一点也不觉得恐怖，亦不感到悲伤。

    ——当然烧了才好呀。

    ——当然烧得一干二净才好呀。

    我想。

    仔细想来，我与父母、妹妹从那时候起就不太说话了。开战前后，我的家开始崩坏瓦解，如今已经完全分崩离析了。

    医院在空袭之中受到严重的破坏。三栋建筑当中，有两栋已不堪使用，原本的驻院医师也几乎全部战死，废墟当中只剩下崩坏的家庭。成了空壳子的家庭，与墙壁、天花板同样坑坑洞洞的建筑物一起迎接败战之日。

    我二十岁，妹妹十九岁。

    战争刚结束时，医院提供遭空袭受伤的人们病床，所以一时还很热闹，我也在医院里帮忙看护。可笑的是，忙碌时的我总觉得自己很可靠，殊不知那只是错觉。那是个仅仅为了求生存就得耗上一切精力的年代，我没有空闲思考多余之事。

    但是——半年过后，社会上的骚动逐渐平静下来，医院里的病人也一一离开，等到市街开始重新建设后，医院反而变得冷清了。

    此时——千疮百孔的建筑里，终于只剩下千疮百孔的家庭。

    败战之后又过了五年。

    我今年二十五岁了。

    医院的修缮工程尚未动工。

    无人修补破碎的家庭，任凭时光流逝。

    我们将目前这种状况视为理所当然，仿佛打从一开始就是如此。

    在这五年之间，我也曾以药剂师为目标用功读书，但因体力终究无法负荷而放弃了。我现在天天看闲书过日，过着逃避现实的生活。即便如此，也不会有人指责我。自从我不再是个女人的那时起，我也失去了家庭成员的资格。

    妹妹今年夏天结婚了。

    她的丈夫入赘我们家。

    一名老实青年加入成为我们家的一员，原本就像是陌生人聚集而成的家庭，即使多加一名陌生人也没什么不同。我不知道他们相识、相恋，进而结婚的经过，没人肯告诉我。

    我抬起了头。

    为何我会来到这个房间？

    因为只有这里还没崩坏吗？

    因为只有这里还保持着过去的风貌吗？

    照片中的我们一点也没有变。

    过去的时光永远留存于相纸之中。

    我总算理解父亲为何想摆着这张照片了，因为这张照片是我们这个家庭崩坏前的象征。

    父亲那时或许敏锐地感受到家庭的轮廓即将逐渐崩溃、瓦解，所以才在完全崩坏前将这张照片摆饰在此吧。

    胸口好闷。

    空虚，好空虚啊。

    抱着即将崩坏的预感过活，这是多么空虚的事啊。我现在总算理解——我所感觉到的与父亲同样感觉到的事情，那实在太空虚了，所以才会死命地抓住某些事物来稳固自己。我想父亲也是感觉如此，才会将照片装饰在这里吧。

    ——不对不对。

    什么？哪里不对了？

    声音从相框的方向传来。

    相框的背后，隐约见到熟悉的和服花纹。

    那里……有谁在那里？

    ——那才不是什么即将崩坏之前。

    ——这是那一天的照片嘛。

    ——看，你笑得多么开心。

    ——仿佛收到情书一般。

    ——才不是崩坏。

    ——而是你破坏的。

    ——是你破坏的呀。

    ——那女人在这里。

    “别再说了！”

    我大声叫喊，恢复清醒。