我无所适从地站在走廊上。

    身上只穿了一件睡衣，感觉有些寒冷。手摸脖子，像冰块一样冰冷，都起鸡皮疙瘩了。现在几点？我在这个寒冷的走廊上站了多久？记得我在黄昏前身体不太舒服而上床休息。

    但现在天色已经完全暗了下来。

    刚才——我想起小时候的事情，不知道为什么，或许做了梦吧。

    但说是回想，我并不确定那是否是真正的记忆。

    我陷入混乱，我想我还没有完全清醒。

    女人？现实生活中当然不可能存在那种迷你女人，不可能存在如此不合常理的生物。

    为什么我会认真思考如此可笑的——

    ——在火葬场旁，

    ——在诊疗室桌上的杯子背后，

    太可笑了，根本没这种生物存在。

    绝对没有。

    ——在刚才的床边，

    床边？

    ——那女人就在那里。

    啊啊，我完全陷入混乱了。头痛愈来愈严重。我也不明白为何会跑到走廊来。该吃药了。药放在餐具柜的抽屉里——

    来到漆黑厚重的房门面前，伸手握住门把。就在碰到门把的瞬间，我犹豫了，动作停了下来。

    ——就在里面。

    很愚蠢，但是……

    我就是不敢打开。

    站在门前犹豫了一会之后，我沿着走廊朝接待室走去。继续待在寒冷的走廊容易引发感冒。就算只是个小小感冒，也足以令病弱的我致命。

    过去因为感冒好几次差点丧命。

    我又觉得头晕目眩了。

    走廊上到处可见尚待整修的空袭痕迹。

    我打开接待室的门。家里的门又厚又重，我没什么力气，总得费上一番功夫开门。好不容易推开吱吱嘎嘎作响的门，进了房间。

    房间很暗，没其他人在。

    这座巨大的医院遭到严重空袭，恰似一座巨大的废墟，过去的热闹光景不再，除了父亲以外没有半个驻院医师，只剩下几个护士与寥寥无几的病患还在院里。

    我们一家人就住在这座废墟之中。

    因为是废墟，所以白天也几乎没什么人。

    这栋建筑——早就死了。

    不是活人应该居留之所。

    但是我却只能在此生存。

    这座废墟是我的世界的一切。

    我双手抱着肩膀，在沙发上坐下。

    如此一来多少驱走了些寒意，头部依然疼痛，但意识似乎已经完全恢复了，眼睛也习惯了黑暗。

    室内装潢富丽堂皇，与这座废墟一点也不相配。

    欠缺一家和乐的房间。

    虽然二十五年来早已看惯的景象，依然无法适应。

    暖炉上摆着一个金色的相框。

    里面有一张陈旧褪色的照片。

    ——是妹妹，和我。

    我们是一对很相像的姐妹。

    照片里一个在笑，另一个则皱着眉头。

    远远看来，分辨不出谁是谁。

    尤其在昏暗的房间，更难以辨识。

    我眯起眼睛，仔细注视。

    不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出来。我早就忘记这对并肩合照的少女当中，哪一个是我。我是——左边，还是右边？

    记忆变得不确实。不，是没有记忆。

    我是在笑的那个？

    还是不笑的那个？

    ——究竟是哪个？

    连这张照片是几年前拍的，我也没有什么印象，简直就像于梦中拍摄的照片。

    我不知道这张照片自何时摆饰于此的，在不知不觉问这张相片就在那儿，已有数年之久，未曾移动。

    褐色的相纸中，我们姐妹看起来很年轻。

    两人均绑着辫子，穿着同样花色的、小女孩常穿的衣服，一对瘦巴巴的、尚未成熟的女孩——一看就知道还是女学生，那么至少是十年前。

    当时应该是十三岁或十四岁吧。

    在我的眼里，当时妹妹真的是个美丽的少女，充满了活力，非常耀眼，令人目眩神迷。

    幼年时代的我们长得非常相像，仿佛真正的双胞胎一般，经常被认错。但是随着成长，我与妹妹的差异逐渐明显。当从童年进入少女阶段时，我们姐妹之间的差异已然十分明显。

    虽然在外表上依旧没有明确差别。

    少女时代的我们在脸蛋、声音、身高、容貌上都像极了。

    就连我自己也无法分辨照片中的我们。

    但是，从那时开始——我就欠缺了某个重要的部分，虽然我并不知道欠缺了什么。体弱多病的我很少上学。比起阳光少女的妹妹，我的性格显得灰暗而阴沉。这种在内在的差异，凌驾了外表的相似——我想，我们之间的差异便是根生于此吧？

    不对，并不是如此正当的理由。

    那时，在我们还是女学生的时候。

    去上学的只有妹妹，所以正确说来我并不是女学生。当时我每天在家休息养病，几乎不曾离开这个医院——我的家。只有与沉默寡言的的家庭教师在一起度过的几个小时里，我的病房才成了学校。容貌有如贵妇的家庭教师每天以机械式的、缺乏抑扬顿挫的语调讲解一定的课程进度，讲解完就打道回府。

    每一天，我眼中所见的光景永远是四方形的的墙壁与天花板，照亮我的是蓝白色的萤光灯，所嗅闻的则是刺激性的消毒水味。

    而妹妹与我正好完全相反，她是典型健康、开朗活泼的女孩，过着比一般人更丰富而华丽的少女时代。她每天看着各式各样的景色，沭浴在阳光下，呼吸外界的新鲜空气。

    同样是姐妹，为何有如此大的差异？这太不合理了。但当时的我并不怨恨老天爷的不公平待遇，也没有嫉妒过妹妹。

    不，或许当时的我不能说没嫉妒过妹妹。老实说我或许曾羡慕过妹妹。但是羡慕与嫉妒这种情感，是在内心某处认为自己与对象同等、或更优秀时才可能产生——

    而我，我想我从来不曾认为自己与妹妹同等——一次也没有。

    不管容貌有多么相似，我很早很早以前就有所领悟，我不可能成为妹妹那样的人，所以想嫉妒也无从嫉妒起。

    我基于一种近乎自暴自弃的憧憬与妹妹相处，妹妹亦——我不知她是基于怜爱还是同情——温柔地对待我。那时候，我们姐妹真的相处得很好。

    妹妹从学校回来一定会来病房找我，告诉我今天她体验到什么事情。有时描述得既有趣又好笑，有时神采奕奕地，有时又悲伤地——

    听她述说在外的体验戍了我每天最期待的事情。

    从外面回来的妹妹总是带着阳光的气息。

    因此我最喜欢妹妹了。

    妹妹是我的憧憬。

    我听妹妹描述外界的事情，仿佛自己亲身体验般地觉得高兴、悲伤。只要有妹妹陪伴身边，即使人在病床上也能漫游学校与公园。我透过妹妹沐浴在阳光之下，呼吸外界的新鲜空气，认识丰富的世界。妹妹的喜悦就是我的喜悦。所以我感谢她都来不及了，怎么可能嫉妒她呢？

    因此我最喜欢妹妹了。

    妹妹是我的懂憬。

    从脑中传来说话声。

    ——别说这些漂亮话了。

    ——你的思想根本就……

    一点也不健康。

    没错，一点也不健康。

    不服输、不甘心、可恨、好嫉妒……这才是一般人应有的反应吧？

    但是个性扭曲的我，白白长了与妹妹相像的容貌，却没有一般人应有的正常反应；不只如此，为了让可悲的自己正当化，我用可笑的姐妹爱将自己的不健康的心态包裹起来。

    妹妹很温柔？那只是单纯的同情，妹妹在怜悯我罢了。不对，或许在轻蔑我，我听着她充满优越感的自夸而欣喜——

    没错，我早知是如此啊。

    我早知如此，并选择如此做。

    因为喜欢妹妹？因为妹妹是我的憧憬？不对，这是欺瞒。我喜欢的——是我自己。我只是个扭曲的自恋狂，难道不是吗？

    妹妹——

    我一直以为妹妹是我映在镜中的倒影。

    在走廊上奔跑的脚步声。

    活泼的笑声。

    乌黑光亮的头发。

    水汪汪的眼睛。

    有如花蕾般的嫩唇。

    柔韧顺长的四肢。

    充满弹力的白皙皮肤

    我所欠缺的一切，

    妹妹全都具备了。

    另一方面，我则——

    虽然相似。表面上虽然相似，却有所不同。

    皮肤有如白子一般惨白。

    细发有如人造丝。

    眼睛有如玻璃珠子。

    至于笑声——

    我从来就不曾出声大笑。

    我只是妹妹的未完成品，妹妹就是完成版的我。

    若是如此——

    我觉得非常悲伤。

    妹妹是镜中的我？并非如此。

    我才是镜中虚像。

    我才是妹妹映在镜中的歪曲虚像。

    妹妹是真品，我只是妹妹的仿冒品。

    但是——

    但是我也早就知道了。

    我老早就知道这件事了。

    我早就知道自己是妹妹的——未完成品——仿冒品。只是我明明知道，却甘于如此。如此一来，恐怕我连自恋狂也称不上，而是丑恶的仿冒品，不是吗？

    不仅如此，我似乎也不想成为真品。

    我是一个不想弥补不足的部分、仅仅看着真品就满足了的、胆小、卑鄙、卑贱的仿冒品；透过对一切完满的妹妹的憧憬，幻想自己欠缺的部分得到补足而获得满足感。为此我压抑嫉妒与羡慕，将同情与轻蔑视作爱情，捏造自己不可能达成的虚像，伪装自己爱着自己，并以多重的欺瞒细心地将之包装起来——

    因为根本不存在值得被爱的我。

    脑中深处再次响起声音。

    ——不对。

    ——如果补足了欠缺的部分。

    ——你就会成为妹妹。

    ——这么一来，妹妹就不需要存在了。

    ——所以……

    是那个迷你女人的声音……

    但是却从脑中传来……

    “啊啊！”

    我捂住耳朵，发出近乎呜咽的叹息，猛烈摇头，试图甩开妄想。

    头好痛。

    到底怎么一回事？

    事到如今吐露真情一点意义也没有，我本来就抱着自己是个丑陋女人的自觉活到现在，就算重新体认这个事实，也无法改变什么。况且我真的不讨厌妹妹。

    我们真的是感情很好的姐妹。

    真的相处得很融洽。

    我再次看了照片一眼。

    照片中的我们沉默地并肩站着。

    ——或许在相框的后面……

    我打了个冷颤，闭上双眼。

    不知是害怕还是寒冷，或是悲伤。

    说不定是因为怀念。

    埋藏于我脑髓深处的无用记忆又蠢蠢欲动了起来，平常想找找不到，却老在这种时候窜出来。

    某人的声音在脑中苏醒。

    是妹妹。

    姐姐——

    “姐姐，你知道吗？爸爸很喜欢这张照片唷——”

    “可惜我拍得不是很漂亮——”

    父亲的——

    父亲喜欢的照片。对了，这张照片是父亲摆在这里的。记得那恰好是战争即将开始的前夕，在外半年妹妹总算回家，一家人好不容易又重新聚在一起——照片就是此时开始摆在这儿。但是为何父亲要把这张照片摆在这里？我并不知道理由，所以问了妹妹。

    刚刚浮现于脑海的，就是妹妹当时的回答。

    那是——