七岁时，我参加了一场丧礼。

    家父开院行医，所以我比一般家庭的孩子更常接触死亡。在模糊的印象中，我似乎从小思想世故，认为人有朝一日必免一死，不觉得死亡是件悲伤的事。

    那时去世的是位医生。

    是小儿科的医师——我的主治医师。

    我自幼身子孱弱，一天没看医生就活不下去，当时每天都受到这位医师的照顾。幼年的我，一整天的大半时间都在床上度过，所以，我与他的相处时间甚至比父母亲还长。

    但是我对他的去世并不怎么悲伤。

    我家是一间老字号的大型综合医院。

    从前的经营状况甚佳，医院里雇请了好几位医师。

    这位去世的医生是父亲的学长，但他对身为院长的父亲总是毕恭毕敬，对我也爱护有加，如今想来，或许单纯只是因为我是院长的女儿吧。

    肯定是如此。

    当然了，七岁的我并没有洞悉此一事实的能力，但隐约还是感觉得到他的居心。

    所以在他死时，我并不觉得悲伤。

    记忆中，丧礼那天下着雨。

    我与身高比我略高一点、宛如双胞胎的妹妹并肩站在一起，在自天空飘落的毛毛雨中，看着由火葬场的烟囱里袅袅升起的浓烟。

    妹妹似乎很害怕。

    “那道烟是什么？”

    “那是烧尸体的烟。”

    “要把尸体烧掉吗？”

    “对啊。”

    妹妹哭了。我有点不高兴。

    ——当然烧了才好呀。

    ——当然烧得一干二净才好呀。

    我轻轻地推了妹妹一把。

    妹妹跌倒，放声大哭。

    大人们连忙跑到妹妹身边，妹妹全身沾满泥巴，不停地哭泣。我佯装不知情，故意转头望向别处。

    自此时起……

    自此时起，那女人就已经在了。

    她站在火葬场的入口旁静静地看着我。

    一个身高只有十公分左右的、非常迷你的女人。

    我只记得如此。

    没有人认为是我故意推的，连妹妹本人也没发现，所以大人们并没有斥责我。

    天生病弱、总是躺在床上休息的我，竟会兴起恶作剧的念头，推倒活泼好动的妹妹——不止周遭的大人，就连妹妹，不，连我自己都没想到竟会做出这种行为。

    ——但是。

    事后回想起来，

    那女人一切都看在眼里。

    从此之后，我偶尔会失去意识。

    我是个全身都是病痛，随时可能死亡的孩子，因此即便失去意识，一点都不奇怪。

    下一任医师很快就来了。

    是个讨厌的人。

    我到现在还记得他多么讨人厌。

    新来的医师长得瘦骨嶙峋，混浊的眼神仿佛死鱼眼，在他身边总会闻到一种如陈旧墨水的臭味。

    我从小在医院长大，没什么机会出外玩耍，所以我早就习惯了消毒水的味道；不仅如此，我还很喜欢这种味道，我觉得那是能杀死有害细菌的清洁味道。

    新来的主治医师光是身上的异味就不合格，令人厌恶。只不过如今回想起来，嫌恶他的理由其实有点过分。他身上的味道并非污浊的气味，也不是生理上难以忍受的恶臭，仅因觉得那与医院不相配就厌恶他，可说是种莫须有的罪名。

    但是，我依旧讨厌他。

    每当我接受诊察时，我立即感到不舒服。

    每当医师的脸靠近我时令我作呕，头晕目眩中，他削瘦的脸幻化成两个、三个……

    当我难以忍受而移开视线时，

    总是——

    那个迷你女人总是在一旁看我。

    医师的桌上有一个插着好几把银色钳子的麦芽色杯子，那女人就躲在杯子后面盯着我看。

    眼神充满了怜悯。

    ——讨厌的女人。

    我再度移开视线。

    每当这女人出现，意识总会变得模糊。

    等恢复清醒时，经常觉得很难受，吐了好几次。

    但是我的身体状况一年到头都很糟，就算呕吐也没人会大惊小怪。不论是父亲、母亲，还是妹妹，都只会对我报以怜悯的眼神。

    ——跟那女人一样。

    受他人同情并不愉快，谁知道他们的关怀是否出自真心？我瞪着担心我的家人。

    但这在家人眼里，似乎也只是病状的一环，从不放在心上。

    “很难过吗？”

    “没事吧？”

    “会痛吗？”

    我没回应，就只是瞪着他们，反而引来更多的同情。

    对家人而言，我就像是肿瘤。

    疼惜似地轻轻抚摸，只会让肿瘤愈长愈大。

    想治好肿瘤，就只有将之戳破，让脓流出才行。

    一直以来，我都如此认为。

    只不过我很快就放弃采取明显的反抗态度。放弃的原因并不是我判断那并没有效果，而是我懂事了。

    性格乖僻的我，由于比他人乖僻，所以也比其他人更早发现这个道理。于是我在不知不觉间，不，我在很早以前就变成一个好孩子了。

    我想，在他人的眼里，我应该是个没什么野心，也不怎么可爱的孩子。

    在变成好孩子之后，周遭同情我的人更多了。但是我懂得感谢而非采取反抗态度，因为我已经理解了——家人待我非常真挚认真——不，应该说他们有多么地爱我，我不该厌恶他们对我的爱。但是——

    但这并不是我因为父母亲的态度而大受感动。一般人总能直觉地感受到别人的关怀，但是我却只能作为一种常识来理解，如同由透过学习得到知识一般。

    因此……

    道理上虽然懂，却无法亲身感受到亲情的温暖；对我而言，爱情不过只是画饼充饥罢了。

    或许正是因为如此——在我的内部，如今依然确实地留有过去性格扭曲的部分。

    人们就在不断隐藏不合世间常识的想法，将之塞进脑子深处的过程中成长；而我，同样也在将不合常理的想法封印在内心后，总算跟上世人的脚步。

    我变得愈来愈膨胀。

    我总是在想，好希望能快点胀裂开来。

    不久——那个迷你女人不再出现于我的面前。随着成长，我告别了儿童时代，同时也忘记了她。

    不对——是变得无法想起了。

    或者只是——并非那女人不再出现，而是成长的我对那女人视而不见罢了。

    我觉得这不无可能。

    那个迷你女人或许一直都在我的身边，躲在器物的阴影，偷偷地看着我。

    肯定如此。

    那个女人卑鄙地躲在床的背后、洗手台的旁边、时钟上面，毫无意义地对我报以怜悯的眼神。之所以没有察觉，是因为在家人及他人的怜悯眼神下，我早就变得迟钝。

    证据就是，我时常感觉颈子背后有股冰凉的视线扎着我。

    因此……

    因此我通常不敢突然转身或突然抬头。

    我一直对自己为何会有这种举措感到不可思议，如今想来，多半是我在潜意识中害怕着——若是猛然回头，或许会与那迷你女人视线相交。

    因此我总是缓缓地、缓缓地动着。

    虽说我本来就没办法活泼地迅速行动——