我返回竞选总部时，玛丽安已经离开，气氛也轻松了不少。电话安安静静，“斗牛犬”们悠闲地靠着办公桌，就连罗杰也出来闲聊。我走进那间空办公室去收拾我的东西，多莉停止了与别人的闲聊，朝我走了过来，一脸心照不宣的微笑。

    我突然意识到，一个对我的午餐约会对象一见倾心的女人，不应该是这种神情。她不是应该阴沉不语、眯着眼睛看我吗？不是恨不得我也像那个恶女巫那样渐渐缩小进而完全溶化掉吗？不过话又说回来，我远离约会那档子事已经很久，可能也不懂那些暗示了。

    “午饭吃得爽吗？”她问道。我警惕地看着她。

    “爽极了，谢谢。”

    “他绝对是棒极了。”我耸耸肩。

    “哎呀，艾利，别装了！别跟我说你没有注意到。”

    但愿我脸上没显出不快。

    “我都感觉到了你俩之间的火花。”

    “火花？”

    “而且是大火花。你俩的眼睛都粘在了对方身上。真是天造地设的一对。”

    我抬起头来——或许刚才错怪了她。

    “总而言之，怎么认识的？”

    我靠在墙上；一下子完全原谅了她，还觉得自己的嘴角现出了一丝傻笑。

    “这个嘛……说来话长。”

    她关上门，提起臀部坐在了桌上。

    “我有的是时间。”

    我详详细细地告诉了她。从露丝·弗莱希曼的那封信说起，说到本·斯库尼克，他的纸箱子，邮箱账号；也说了如何联系上了大卫，大卫的母亲在艾弗森钢铁厂上班，她如何认识了我父亲等等。但我没说我家被盗与我对大卫的生父问题的怀疑。

    她不断地点头、微笑；我讲完了，她的脸色却变得严肃起来。

    “那个男人叫什么来着？”

    “哪个？”

    “就是你黑进他电子邮箱的那个。”

    “我不是黑进了他的邮箱；我有密码。”

    “对。”她停顿了一下。

    “那么，他叫什么？”

    “本·斯库尼克。”

    她眉头紧锁。

    “他去世前姓辛克莱。”

    “斯库尼克。辛克莱……”她的声音逐渐减弱。

    “抱歉。”她起身推开桌子，把头一偏看着我。

    “你说大卫的父亲是谁？”

    “他名叫库尔特·魏斯。”

    “战争刚结束他就死啦？”

    “就在45年。是在道格拉斯公园看音乐会时遭枪击的。”

    “他的母亲在艾弗森钢铁厂上班？”

    我点了点头。

    她走向门口。

    “跟我来，给你看样东西。”

    “多莉，我得赶回北边；要迟到了。”

    “只要一分钟。”她开了门，走向玛丽安的办公室。

    门是关着的。她握住门把手。

    “你干什么呀？你不能就这样——”

    “没事儿。她知道我们有时候必须进来写上她的时间安排。看——”她旋动把手，门就开了。

    “罗杰晚上才锁门。”

    我跟着她走了进去。她走到玛丽安的办公桌后面的一套架子面前。架子上放着书籍和几幅镶有镜框的照片。多莉取出一个镜框递给我。这是一张黑白照。照片背景像是马球场，一个男人骑在马上，穿着白衬衫、骑马裤和亮闪闪的皮靴子，一手握着马球棒。太阳在他的白发上闪着微光，好像点燃了银丝线。

    “这就是玛丽安的父亲，”她说。

    “保罗·艾弗森。”

    活脱脱又一个大卫！

    我抬起头来——多莉正看着我。

    此时正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道上的车流缓缓而行。我夹在一辆家具搬运车和黄色的校车之间，轻轻地向前挪动着沃尔沃，一边想着多莉。她看出大卫与保罗极其相像，想让我也知道。

    可为什么呢？与她有什么关系呀？她也只是刚刚才遇见大卫，我们的关系也算不上是朋友。事实上，我曾经认为她是那种想通过了解他人情况而试图掌控局势的人。现在我拿不准了。

    我旋开收音机，心神不安地猛戳控制板上的按钮，随即冒出阵阵噪音：乡村音乐中的鼻音，用西班牙语吼叫的男声，两个强音节拍的低音吉他；最后停在了一个全是新闻的电台。

    “《芝加哥太阳时报》最新的民调显示，玛丽安·艾弗森领先其对手、南部的民主党候选人弗兰克·克莱顿8个百分点……”

    玛丽安。

    她见到大卫时的反应极为奇怪，现在我觉得很不正常。我可以肯定，她不会不注意到大卫和她父亲那么相像，可她对此却一言不发。这很奇怪。假如有人那么像我的父亲，我一定会非常好奇。最起码我会说几句，还会把我父亲的照片给他看。我甚至还有可能问问他的家庭情况，说不定他还是失散多年的堂兄弟呢。

    可是玛丽安无动于衷。短暂的尴尬之后，她便恢复到往常的镇定自若，装作此事并未发生的样子，与她看新闻片时的举动如出一辙。我回想到新闻片中的艾弗森和莱尔。他们之间那么随意、那么亲昵、肢体几乎触碰到样子。大卫·林登无疑是保罗·艾弗森和莱尔·戈特利布的儿子，而玛丽安肯定早就心知肚明；可是，她为什么要装作若无其事呢？

    我捋了一下年代。德国于45年春季投降，美军于6月份以前就陆续撤回美国。老爸说，库尔特·魏斯是7月份回来的，那时他们就恢复了被战争中断的关系。据说，莱尔和保罗·艾弗森的关系也就结束了。可他回来还没过几周就遇刺身亡。此后一个星期左右，莱尔就出现在我父亲的门口，说她怀了库尔特的孩子。

    我一个急刹，险些儿撞上了前面的货车！停得恰到好处。今天，由于有了早孕测试笔，怀孕后几天就可知道，可那个时候，至少要6——8周才行。库尔特遭到暗杀以后不到两周，莱尔就声称怀孕，而他回来最多也只有几个星期。这就是说，他回来前莱尔已有身孕。

    莱尔说了谎。

    这事不难理解。当时，堕胎极其昂贵，而且既困难又危险。她或许觉得别无选择。保罗·艾弗森并不是那种仅仅因为情人怀有身孕就能抛下一切的人，何况那情人还是犹太女子。保罗很可能只是偷偷塞给了莱尔几卷百元大钞，叫她自己处理。不要找我，宝贝儿，我会找你的。

    我插入左边的车道，与刚才那辆货车并排行驶。我热得汗流浃背，衣服都粘在了座位上，裙角拉起放在了大腿上。这时车流蜗牛般向着艾登斯大街移动，货车司机趁机向我挤眉弄眼。

    还是和从前差不多——我幽幽地想道。

    <hr />

    注释：