保罗·艾弗森声称自己是平民出身，在宾夕法尼亚的煤矿区长大，年轻时来到中西部，与弗朗西斯·钱德勒结婚，也就成了威廉姆·钱德勒和玛丽·钱德勒的女婿。威廉姆·钱德勒有一家制药公司，且和福特家族交好。艾弗森和弗朗西斯有两个孩子，一男一女。我把这篇文章打出来，记了笔记；以前我还以为玛丽安是独生女。

    根据这篇文章，艾弗森颇有抱负，精明能干。那时候塞缪尔·英萨尔在北岸忙着搭电线，阿穆尔家族经营畜牧场，艾弗森在他岳父的帮助下购买了一个日渐衰颓的冶炼厂。那以后没几年，他就把这处产业打造成一个专门的加工厂，生意蒸蒸日上，很快就连本带利还清了岳父的贷款。鼎盛时期，艾弗森钢厂的农具制造名声赫赫，有三千多名雇工；战争期间又转而制造军用装备，工人达四千之多。

    艾弗森钢厂还是芝加哥第一个接纳工会的制造厂，前提是工会不干涉企业管理。虽然对所谓“企业管理”的范围有过一些争论，但艾弗森这一注下对了。1938年，芝加哥近7.8万钢铁工人参与的大罢工激化成一场骚乱，共和钢厂竟有10人丧命；而就在同一条路上的艾弗森钢厂，却安然无恙；而艾弗森本人最后还出来收拾乱局，成了那些工厂主和工人们之间的调解人。

    另一篇文章介绍了艾弗森的慈善活动：战争期间，为帮助犹太人逃离纳粹铁蹄下的欧洲，艾弗森捐赠了大笔款项。一些捐款流入了犹太复国主义组织，帮助犹太人移民到巴勒斯坦，或是移民到美国；在科德尔·赫尔执掌国务院的情况下，这并非易事。艾弗森的努力赢得了普通民众的尊敬，尤其是那些来自纳粹占领国的移民，或是有家人在那边的。文章里有一张艾弗森和美国劳工联合会主席威廉姆·格林的合影；格林称颂艾弗森是“人人临危自保之际，少数敢于挺身而出的英雄。”

    我下载了照片仔细研读。此人居住森林湖市，既是工业大亨，岳父又和亨利·福特交好，为何要为犹太人挺身而出？艾弗森看起来四十多岁，看上去十分帅气；但照片太陈旧模糊，难以辨清。他身材高大，衣着考究，眼睛黑亮，头发浓密——似乎已呈灰白。

    继续往下读，发觉艾弗森的历史地位之所以稳固，并非仅仅因为他的商业成就或慈善活动。二战期间，美国男人都参军上前线了，成千上万的女人进入了厂房、车间去接替他们。政府开展了一场声势浩大的舆论运动，鼓励妇女们去工作，一时间到处可见“铆工露丝”的主题海报、歌曲，还有年轻女子在工厂里的照片，她们喜笑颜开地给坦克，飞机，以及其他重型设备上着螺栓。

    虽说战后她们大都辞工了，但这仍是争取女权道路上的一个里程碑。据称，当时全国所有钢厂中，艾弗森钢厂招女工速度最快，数量最多。有个历史学家推测到，“铆工露丝”这个说法，可能就是源于艾弗森的厂房。我想，莱尔·戈特利布就是这样找到工作的吧。

    很不幸，艾弗森没能活到见证自己历史地位的时候——战争进入尾声时，他却因为心脏病突发而去世。

    我刚读完文章，电话响了。

    “艾利，我是多莉·桑切斯？”说到“桑切斯”，她的语调升上去了，陈述句变成了疑问句。我发现在工作场合的女性经常如此。好像她们还在争取某种入会许可，说话还不敢带有权威性。男人们就从不在意这点。

    “你好，多莉。”我的声音沉稳自信。

    “抱歉打扰了，罗杰让我问你，制作影片期间，需不需要在这边有间办公室。”

    “办公室？”

    “这儿有几间空的办公室，至少劳动节前都没用。他让我转达，可以给你一间，需要随时来。”

    “那就十分感谢他，还有你。”我犹豫了一下。

    “不过我想可能用不着。”

    “哦。”听上去她有点失望。

    “我得经常在拍摄地，要不就是剪辑室，另外……嗯……你知道……”我咬着嘴唇。

    “这样吧，”她又愉快地说，“我们会留一间，再配台电话，万一你改主意。对了，介意给我你的电话吗？如果有什么急事好联系。”

    我皱眉。

    “我——不会的；847-904-5566。”

    “邮箱呢？”

    我告诉了她。

    “谢谢。你知道，我希望我们能有机会聊聊，很想再听你讲讲你的工作。”

    “当然，”我说。

    “我会经常过去的。”

    “很好。我会把你的电话转告给罗杰。”

    吃过午饭，我调查了一下关于“铆工露丝”的事。花了一个小时打电话咨询各种行业协会和图书馆，最后挖出琳达·乔根森这个名字。她在芝加哥钢厂发展史这个领域颇有研究，还小有名气。她家几代都从事这个行业，也因此收集了各种文件和记录。

    我电话联系到她，问她对“铆工露丝”运动是否了解。

    “哦，当然知道。那时候整个钢铁制造业都很红火。”

    “我最近在做这方面的调查，有篇文章说这个运动可能发源于艾弗森钢厂。这点你了解吗？”

    “你当真问这个？居然没人跟你说过啊。当时好莱坞的有声电视新闻做了一个关于艾弗森钢厂女工的记录片，这个片子参与了整个运动的发起。”

    “真的呀？什么时候的事？”

    “我想想看。我父亲看过这个片子，可能是在42年初的时候。”

    我立马坐直身子，好像猎犬嗅到什么气味一样。

    “有声电视新闻。”我记下来。

    “隶属福克斯公司的。”

    “你说是就是吧。”

    “不知道他们还有没有这部片子的拷贝。”我把电话夹在耳边，腾出手来浏览福克斯有声电视新闻的网页，记下他们的电话，待会再打过去。

    “喂，关于艾弗森，我这儿还有些东西，你可能会感兴趣。”琳达解释说；艾弗森钢厂被转卖以后，新买主觉得没必要把那些旧记录都留着，就交给她来保管。她把那几箱文件存在了一个仓库里。

    我说这事我先记着了。

    “我得问问，你是怎么研究起这些的？”

    “以前我家在西边有一个小钢厂，属于共和钢铁厂。”

    “共和钢铁厂是最大的钢厂之一了。”

    “非常大。我的祖父，父亲还有几个叔伯都在厂里工作过。但60年代的时候，它也跟着很多钢厂一起遭了殃。我和几个堂表兄妹倾尽所有买下了一部分厂子，价格非常低。然后我们开始经营电线电缆制造。”

    “那是什么时候的事？”

    “70年代后期，”她说。

    “为了经营下去，当时得裁员，改装车间，重新流水化生产线。不过结果总是好的，最后还是开始盈利了。”

    马克思主义者请注意：生产资料已经从资产阶级转移到工人阶级，资本主义常常以一种让人捉摸不透的方式运行。

    “这倒很有意思。”我又做了记录。竞选视频完成之后，谁知道以后怎么样呢？

    “你要知道，事情的结局真是太可惜了，”她说。

    “你指什么？”

    “艾弗森先生的事，”她说。“一直没人知道他为什么这么做。”

    “做什么？”

    她犹豫了一下。

    “当然是为什么自杀啊。”

    我惊骇不已！“保罗·艾弗森是自杀的？”

    “是啊。”她干咳了一下。

    “抱歉，我以为你知道的。”

    “不是死于心脏病吗。”

    “对外宣称是这样。我想应该是艾弗森家不想外传。但所有人都知道。”

    当晚，爸爸打电话来说明天是五旬节，我要为母亲念诵伊实可。所谓伊实可，是为纪念过世之人祷告时进行的仪式，一年四次，都是和其他节日连在一起的。这也是身为犹太人的麻烦之一。一年中节日太多，你可能老是在准备过节，过节，以及从节日中恢复到日常生活。有些犹太人除此之外没什么事情可干。我始终坚持几项传统：房里不放猪肉，不庆祝圣诞，逾越节不吃面包。我把这些统称为“洁食规训”。

    第二天上午我回家时，福阿德的小卡车停在家门口。他正把割草机从车厢里搬下来。他看到我穿着裙子、长袖衫和正式场合才穿的鞋子，就问：“你很忙？”

    我摇摇头。

    “我刚去了教堂，今天是五旬节。”

    “要我换个时间来吗？”

    “不用，我马上就好。”

    “福阿德，你要在肯定该夸我。”我换了t恤和短裤出来说道。

    “前两天晚上我在森林湖市那边谈业务，居然能分得清阴生和阳生植物。”

    他对我笑了一下。

    “我去的那户人家，至少得有一英亩的凤仙花和玉簪花。”

    “真的呀？”他推着割草机走向草坪。

    “那以前是艾弗森家的地产，就在湖边。我正在帮玛丽安·艾弗森做竞选视频。她在竞选联邦参议员。”

    “哦。”他走回卡车边，拿了一副厚厚的帆布手套。

    “那今天你在教堂，学到点儿什么？”他说，戴上手套，很明显对我的新客户没什么兴趣。

    “学？没学到什么。”

    “不太可能吧。这是一个有关学习的传承。每次去参加仪式，都是一个学习的机会。”他说话好像刚才那个拉比，恳劝像我这样的人常去教堂，去重新认识自己，感受领悟到犹太教义的喜悦。

    我把手别在短裤的腰带扣上。

    “我不知道这算不算学习，但小时候，我经常跟父母去祷告。伊实可开始的时候，小孩子都得离开圣堂。只有失去父亲或母亲的人才能参加，一切都泛着成人世界的气息和神秘感，我记得那时候还想偷看，想知道是什么样的秘密。”我目光向下。

    “现在我应该去，却又不想去了。”

    “因为你的母亲。”

    我突然喉咙发紧。

    “所有人都要体味死亡，”他说。

    “说死亡是生命循环的一部分。我们都要面对。你参加的伊实可，说不定正以某种方式帮助你迎接那一刻呢——教你如何接受死亡：你所爱之人的死亡，你自己的死亡。”

    我把手插到口袋里。

    “信仰可以给人很多安慰。”他对着割草机弯下腰。

    “现在，艾利。”他拉了一下绳子，马达轰鸣着启动了，“你要学习如何修剪草坪了。”

    <hr />

    注释：