在中西部互惠保险公司拍了几天片子以后，一回到家里，就看到录音电话的指示灯不停地闪烁。第一个消息是罗杰·沃林斯基，就是玛丽·艾弗森的竞选经理的，他把自己的办公室及住宅电话都留下了。第二个是巴里的，要我给他回个电话，越快越好。我首先打给巴里。

    “是我。啥事儿？”

    “呃……”一阵停顿。

    “艾利，真不知该怎么给你说……”

    我一下子想到我的家人。蕾切尔在上学，老爸在和那帮老年人玩纸牌；如有什么意外，他们可能已经给我打过手机了——要是有机会的话。我的胃部一阵搅动。

    “到底怎么啦？”

    “我……我刚刚亏了一大笔钱。我上次提到的高科技孵化公司……垮了，股票全都打了水漂。”

    我一下子放松，全身瘫软靠在了吧台上。还好，只是钱。我抓起一把切肉刀。

    “多少，巴里？”

    “现在的经济形式，你懂吗？谁也无法预料到——”

    “到底多少，巴里？”

    “50万，他们要我马上支付大部分。”

    我打起精神避免呼吸过于急促，同时盯着自己的双脚。

    “对不起，艾利。我搞砸了。”

    我挣扎着尽力保持呼吸平稳，依然盯着自己的双脚。

    “但我觉得，不会牵扯到你。”

    我把刀尖垂直对着切菜板，举在空中。

    “你觉得不会牵扯到我，什么意思？”

    巴里什么也没说。

    “除了抚养费那部分，我估计那部分我也永远看不到，当然与我无关。”

    不吭声。

    “是不是？”

    还是不吭声。

    “巴里，你到底想说什么？”

    我听见他呼出一口长气。

    “我交易的账户是联合账户，那上面有你的名字。”

    “什么，你在演滑稽剧吧？”

    “真的。”

    “不可能！我们离婚时关闭了那个账户。财产分割得清清楚楚，再无瓜葛。”

    “那个账户从未关闭，因为管理上出了点儿问题。当时遇到阿尼退休，账户没有关闭，而是进入了休眠状态。后来我想重新开户，他们说我已经有了账户；我也想带着书面凭证去纠正过来，但就是一直抽不出时间来，然后——”

    “我来说明白！你想说的是，如果严格按照法律，你的股票亏损那50万美元我也有责任？”

    “不会到那一步的，艾利。我会搞定。”

    一辆小车匍匐而行，移动缓慢，恰像高速拍摄的镜头正在播放；它那镀铬的保险杠反射出阳光，点点火花闪烁；夯吃夯吃的引擎声淹没了昆虫的鸣叫。

    “听着，我知道你很烦，不过我会打电话给吉恩，他会搞定这一切的。”

    吉恩·舍伍德是他的律师。律师的律师。

    “这几天保持电话联系，好吗艾利？千万别干蠢事。”

    我猛地把刀剁进菜板。他自己亏了50万，却把我搅进这笔债务，还叫我别干蠢事！我所能干的最蠢的事，就是还在和他通电话！

    我的律师帕姆·赫德尔斯顿说，不用担心，不过就是那家公司办事人员的笔误，我不会负任何责任的；我们有书面证据。巴里这一着是侵权行为，如此而已。

    在她看来或许是这样。对于钱财，我向来爱恨交织。不过我还不能不把钱放在眼里。

    “这会影响我的信用等级吗？”我盯着窗外。那辆小车已经不见了踪影。

    “还不知道。”

    “假如我急需要一笔贷款呢？”

    “别着急，艾利，”她说。

    “不会到那个地步。我了解一下情况再给你回话。同时，你要做这样一些事情。”

    我匆匆记下了她的话：整理房屋的所有产权证书，确保那上面是我的名字；查找其余的离婚记录。她还建议，趁机开始清点并管理我自己的钱财，并且可以给我介绍一个很棒的理财规划师。好，我现在就只差足够的资产来管理了。

    然后我拨通了罗杰·沃林斯基的电话，约定周四面谈。