汽车停在扫干净了的走道上，车玻璃上有着薄薄的一层雾。

    含苞的腊梅才使人担心呢。

    老爷觉得很满意，一脚跨进了汽车。何生接着把门关上，他什么时候都做出专心听吩咐的样子。

    “打电话到徐公馆，请他们太太小姐们来赏雪，吩咐厨子预备点合口味的菜。黎三少爷同少奶奶也打电话去请。”

    汽车从平的甬道上走出去了。橡皮轮的两边，飞溅着一层雾似的水。

    太太像解除了顾虑似的，松了一口气，把身体滚到床外边来些。她一点没有不爱他，可是她近来在想着一个人。她很喜欢没有人的时候，舒舒服服自自由由的想一下。她年轻，美貌，受过高等教育，会唱，会弹，会画，看过一篇，或一个电影，会发表意见，那些意见都高尚优美，适于一个高贵的太太的。她很厌烦那城市的生活，每天应酬一些朋友，打牌，看戏，下午上咖啡馆，礼拜六晚上去跳舞。而且她一天天瘦弱了，她需要清静，需要空气，她们搬到城外来。然而她又恋爱了，她是常常要闹恋爱的，恋爱于这些人是一种美好的营养，像苹果或桔子一样。

    炉子里燃着炽热的煤，窗帘重重的垂着，一缕水仙花的香意流荡在房间里。房子是经过匠心布置的，浮着一层温柔的紫色。一只猫贪睡在沙发边。沙发的靠手上有一本翻过的，里面大约讲着男人和女人的事，一些痛苦的甜蜜的那些生活的享受。

    桌子上陈设一件古董，一束鲜花，墙壁上挂一幅字，一幅山水。再有一点音乐，一杯美酒；但假如没有一点新的恋爱，没有一点传奇，一点刺激，这该多么平凡和空虚！所以她恋爱了，她除了恋爱便找不到别的游戏。他当然也有他的佳遇，不过他不说，她也不问，她无须知道这些。他们和平生活着，大家过得去，都有面子，就够了。

    她的心像房中的气候一样，温暖，不太热。她的一双臂膀，从宽大的睡衣里面裸露出来，她望着那染红了的指甲，想着什么，期待着什么，这些思绪绝不会烦恼她。

    她听到了，她知道外边还在不断下雪，气温仍在零下三度，但这于她有什么相关呢？这更安静的日子，正是她需要的，她愿意单独享受在这屋子里，幻想着一些奇怪的事，自然她有时是很欢喜热闹的。

    听见兰儿在梳装室里整理家具，她本来想吃一杯凉水却懒得去叫。

    有人在电话里说话。

    小门开了，一个花匠送了一大把鲜花来。

    几份赠阅的报纸，原封塞在废纸篓里了。

    门口有什么人吵起来了。

    “我还说是叫化，又是什么要药的。谁告诉你我们卖药……”

    “可怜我家媳妇，唉，她那小孩……不管有什么药，讨点吃吃吧……”

    邱家老婆子颤抖抖挨在门口不肯走，几根白发从包头布里爬出来，披散在额头上，脸上分不清是泪水，还是雨水。那常有的天真的神气，这时完全消失了。

    “这一伙讨厌极了！全是何生惹出来的。走，还不走，太太看到了又得骂我！”

    铁门砰的关上了，她被推了出去，站不稳，倒退几步坐在地上了。她用力挣扎，想从雪地上站起来，但那麻木了，失了知觉的双腿站不起来，两只手像在空中捞摸看不见的东西一样。她想骂，骂不出来，像有一样东西哽住了喉头，她艰难的洒着辣痛的泪水，无可奈何地望着空中。天空中像是无底的，四方翻飞着不知从何处飞来的雪团，还夹着霏霏细雨。

    一线要晴的阳光也没有。

    走来一条狗，歪头望着她。它背上的毛，全是湿漉漉的。

    溪边有人打冰，冰冻裂了，发出碎玻璃似的声音。

    远处汽车喇叭在叫，是上山去玩的吧。

    另外一个淘米的走