林舟是被走廊里的拖把声惊醒的。天刚蒙蒙亮，他趴在书桌上睡了整夜，脸颊还印着《基层治理案例集》的书脊纹路。窗台上的仙人掌沾着露水，嫩黄的花瓣蔫了些，倒显得那道裂缝里的泥土愈发真实。</p>

    他摸出手机看时间，六点半。政府办七点半上班，王磊说过“早到半小时擦桌子，是新人的规矩”。林舟胡乱抹了把脸，从行李箱翻出皱巴巴的衬衫熨烫。电熨斗是宿舍里找见的旧款，底座积着褐色的水垢，熨烫时总发出“滋滋”的声响，像在提醒他这地方的陈旧。</p>

    走到政府办公楼时，传达室大爷正用竹扫帚清扫台阶，见了他便停下手里的活：“小林来得早啊。”语气里少了昨天的审视，多了点熟络。林舟笑着点头，登记时发现签到簿上已经有了两个名字——李主任和老刘。</p>

    三楼走廊弥漫着消毒水的味道，王磊正跪在地上擦饮水机，看见他来便直起身：“林哥早！我帮你把工位擦过了。”格子间里的电脑屏幕还蒙着灰布，王磊扯下来抖了抖，细小的灰尘在晨光里飞。</p>

    “谢谢。”林舟刚把包放下，王磊就凑过来低声说：“昨天李主任没说你吧？他喝多了脾气躁，但没坏心眼。”他边说边打开自己的抽屉，里面码着十几本蓝色封皮的笔记本，“这是我整理的发文规范，林哥你先看着，错一个字都可能挨批。”</p>

    笔记本扉页写着“慎言慎行”四个字，字迹娟秀得不像男生。林舟翻开看，里面用红笔标着密密麻麻的批注：“‘请示’要注明联系人电话，‘报告’不用”“给县委的文件标题要加粗，县政府的不用”“王县长批示过的文件要抄送给发改委张主任，无论内容相关与否”……最后一页画着张简易的关系图，李主任的名字被圈在王县长旁边，老刘和张姐则孤零零地挂在边缘。</p>

    “这些都是……”林舟指着批注，话没说完就被王磊捂住嘴。他朝李主任办公室的方向努努嘴，压低声音：“都是教训换的。李主任最恨‘不懂规矩’，咱们多看少说。”</p>

    八点整，走廊里开始热闹起来。张姐拎着保温桶进来，看见林舟就笑：“小林昨天没少喝吧？我这儿有蜂蜜水，你拿去醒醒酒。”她的保温桶是粉色的，印着卡通图案，和身上的碎花衬衫倒很搭。林舟刚要接，就见李主任从办公室出来，张姐的手立刻缩了回去，转身去开档案柜，钥匙串哗啦作响。</p>

    “小林，”李主任把一摞文件摔在他桌上，“把这些会议纪要整理出来，中午前给我。”文件最上面是上周的招商引资座谈会记录，字迹潦草得像天书，边角还沾着油渍。林舟拿起看，发现有几页还缺了角。</p>

    “李主任，这有几页……”</p>

    “找老刘补。”李主任打断他，指关节敲了敲桌面，“记住，政府办出去的东西，不能有半点含糊。缺页漏字，就是工作失误。”他说完就进了办公室，门“砰”地关上，震得林舟桌上的笔筒都跳了跳。</p>

    王磊赶紧拉他到老刘的格子间。老刘正用放大镜看报纸，听见动静便抬起头。他的眼镜片厚得像啤酒瓶底，看人的时候总眯着眼：“缺页？是不是标着‘机密’那几页？”</p>

    林舟点头。老刘从抽屉最深处摸出个牛皮纸袋，倒出几页纸：“上次开会谈到给开发区批地，涉及几个村的拆迁，这部分不能入正式纪要。你整理的时候避开就行，实在避不开就写‘讨论了相关事宜’，具体内容空着。”</p>

    “这不符合规定吧？”林舟皱起眉，大学时学过《公文处理条例》，会议纪要必须如实记录。老刘突然笑了，皱纹挤成一团：“规定是死的，人是活的。开发区是王县长抓的项目，拆迁补偿还没谈拢，写太细容易出乱子。”他把报纸折起来，露出手腕上的