六月的青溪像被扔进了蒸笼。林舟拖着半旧的行李箱站在县政府门口时，衬衫后背已洇出深色的汗渍。砖红色的办公楼墙皮剥落，露出底下青灰色的水泥，门楣上“为人民服务”五个金字被雨水冲刷得有些黯淡，倒比他在新闻里看到的多了几分烟火气。</p>

    “找谁？”传达室的大爷探出头，竹椅在水泥地上刮出刺耳的声响。他打量林舟的眼神像在审视可疑人员——白衬衫配牛仔裤，行李箱上还贴着大学食堂的优惠券，怎么看都不像来政府办事的。</p>

    “大爷您好，我叫林舟，今天来县政府办报到。”他递过打印好的报到证，指尖因紧张微微发颤。证上“燕北大学政治学系”几个字在阳光下泛着光，那是他十几年寒窗的终点，也是他想象中“为民做事”的起点。</p>

    大爷接过报到证，镜片后的眼睛眯了眯：“哦，你就是那个‘高材生’啊。李主任在三楼最东头，进去吧，登记一下。”他说“高材生”三个字时带着点说不清的意味，像赞叹，又像别的什么。</p>

    办公楼里比外面更闷。楼梯扶手积着薄灰，二楼走廊墙上挂着的“青溪县领导班子成员”照片有些泛黄，照片上的人穿着深色西装，表情严肃得像是一个模子刻出来的。林舟数着门牌往上走，三楼走廊尽头的“政府办公室”门牌崭新，与周围的陈旧格格不入。</p>

    门是虚掩着的。林舟敲了三下，里面传来一声含糊的“进”。他推门进去，一股混合着烟味和油墨的气息扑面而来。靠窗的办公桌后坐着个微胖的中年男人，正对着电脑屏幕抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。</p>

    “李主任您好，我是林舟，来报到。”</p>

    男人抬起头，眼角的皱纹挤成一团。他没起身，指了指对面的椅子：“坐。报到证给我。”他的声音带着烟嗓的沙哑，目光在林舟身上扫了一圈，像在评估一件刚到货的商品。</p>

    林舟把报到证递过去。李主任捏着纸角翻了翻，突然笑了：“燕北大学的？怎么跑我们青溪这小地方来了？”</p>

    “我想从基层做起，多了解实际情况。”林舟挺直背，这句话他在选调生面试时说过无数次，每次都换来赞许的目光。但此刻李主任的笑容却深了些，他弹了弹烟灰：“年轻人有理想是好的。不过青溪这地方，理想不能当饭吃。”</p>

    他拉开抽屉，扔出一串钥匙：“先去宿舍安顿。老县委家属院3栋402，以前是老张住的，他上个月退休了。下午两点半过来，我带你认认人，安排具体工作。”</p>

    钥匙串砸在桌面上，发出清脆的响声。林舟拿起钥匙，指尖触到冰凉的金属，突然觉得心里空落落的。他预想过报到时的场景——或许会有热情的欢迎，或许会有详细的工作介绍，但从没想过会这么简单，简单得像在打发一个问路的人。</p>

    “谢谢李主任。”他拿起行李箱，走到门口时又停住，“请问宿舍需要带被褥吗？”</p>

    李主任已经重新盯着电脑屏幕，头也没抬：“屋里有旧的，不嫌弃就用。嫌弃就自己买，县城超市有卖的。”</p>

    老县委家属院离县政府不远，走路十分钟就到。3栋是红砖楼，墙面上爬满了爬山虎，402的门锁锈得厉害，林舟捅了半天才把钥匙插进去。推开门的瞬间，他愣住了——屋里的家具比他想象的还旧，掉漆的衣柜，瘸腿的书桌，墙角堆着几个没开封的纸箱，空气中浮着细小的灰尘。</p>

    最显眼的是窗台的仙人掌，绿得发黑，花盆裂了道缝，却顽强地开着一朵嫩黄的花。林舟走过去摸了摸叶片，刺扎得他指尖发麻。他突然想起父亲送他上车时说的话：“基层不比学校，得像野草一样活着。”</p>

    他打开