轻重不一，眼神里的意味也各不相同。王县长拍了拍他的肩膀：“小林是吧？燕北大学的高材生，欢迎来青溪。好好干，我们青溪需要年轻人。”他的手掌宽厚，笑容和蔼，但林舟却觉得那目光像在掂量一块璞玉，看它能不能雕琢成自己想要的样子。</p>

    菜很快上齐了，白酒瓶被拧开，浓烈的酒气弥漫开来。李主任给林舟递了个眼色，他赶紧拿起酒瓶给各位领导倒酒。王县长的杯子刚满，李主任就端起酒杯：“县长，我带小林敬您一杯，感谢您对办公室工作的支持。”</p>

    林舟跟着站起来，手里的酒杯微微发颤。他酒量不好，大学时同学聚会喝半瓶啤酒就晕，但此刻看着满桌的笑脸，他知道这杯酒不能不喝。白酒入喉，像火烧一样烫，他强忍着没咳嗽，脸却瞬间红透了。</p>

    “年轻人酒量不错。”王县长笑了，“以后在政府办，喝酒也是工作的一部分。能喝才能办事，懂吗？”</p>

    林舟点点头，心里却像被什么东西堵着。他想起《公务员职业道德规范》里的“清正廉洁，恪守职业道德”，可眼前的场景，似乎和这些词隔着遥远的距离。</p>

    酒过三巡，话题从工作聊到了家常。张主任突然拍了拍林舟的肩膀：“小林啊，听说你住老县委家属院？那地方太旧了，我认识住建局的人，回头让他们给你调个新点的宿舍。”</p>

    林舟刚想道谢，李主任却抢先开口：“老张你别惯着他。年轻人就得吃点苦，不然怎么成长？小林，对吧？”</p>

    林舟愣了愣，赶紧点头：“对，李主任说得对，我不嫌弃宿舍旧。”</p>

    张主任的笑容僵了一下，很快又恢复自然，他端起酒杯：“还是李主任会教人。来，喝酒。”</p>

    林舟看着他们推杯换盏，听着那些夹杂着玩笑和暗示的对话，突然觉得自己像个局外人。他手里的筷子没动几下，桌上的菜很丰盛，可他没什么胃口。</p>

    散场时已经快十点了。林舟扶着醉醺醺的李主任往外走，晚风带着热气吹过来，他胃里的白酒开始翻涌。李主任把半句话挂在嘴边：“小林……记住……政府办的工作……眼里要有活……心里要有数……”</p>

    他把李主任送上出租车，自己沿着马路慢慢走。县城的路灯昏黄，路边的烧烤摊还在营业，几个光着膀子的男人在猜拳喝酒，笑声刺耳。林舟走到老县委家属院门口，看见3栋402的窗户黑着，像一只紧闭的眼睛。</p>

    他掏出钥匙开门，屋里的黑暗瞬间将他吞没。他没开灯，径直走到书桌前坐下，窗外的月光透过玻璃照进来，刚好落在那本《基层治理案例集》上。他翻开书，指尖划过“程序正义”“群众路线”这些熟悉的词，突然觉得鼻子发酸。</p>

    手机在口袋里震动，是母亲发来的微信：“报到顺利吗？领导和同事好相处吗？”</p>

    林舟盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲了又删，最后只回了一句：“一切都好，放心吧。”</p>

    他关掉手机，靠在椅背上。黑暗中，他仿佛能听到自己的心跳声，和窗外远处传来的醉酒笑声交织在一起，敲打着这个他刚刚踏入的世界。他知道，从明天开始，所谓的“打杂”或许才是真正的开始，而那些藏在文件堆里的“规则”，正等着他一点点去发现。</p>

    夜渐渐深了，青溪县城的灯光一盏盏熄灭，只有县政府办公楼的几个窗口还亮着，像几颗不眠的眼睛，注视着这座城市的沉睡与苏醒。林舟站起身，走到窗台前看着那盆仙人掌，嫩黄的花瓣在月光下微微颤动。他突然想起李主任说的“理想不能当饭吃”，或许是对的，但他还是想试试，试试能不能让理想在这片土地上，长出哪怕一点点根须。</p>