初春的晨光透过图书馆彩绘玻璃折射出七彩光斑，在古籍区的橡木地板上流淌。
鹿簌月踮起脚尖，指尖轻触书架上那本靛蓝色封皮的《古今和歌集》，却突然被身后传来的温热呼吸惊得缩回了手。
那股熟悉的雪松香气混合着晨露的清新，不用回头也知道是谁。
"这本更好。
"沈停云的声音带着晨起的微哑，他的手臂从她耳侧穿过，修长的手指取下旁边那本装帧古朴的《新古今和歌集》。
他的黑色高领毛衣上沾着几片未化的雪花，在阳光下像撒了一把碎钻。
靠近时，鹿簌月能清晰看见他睫毛上凝结的细小水珠，随着眨眼的动作微微颤动。
接过书本时，鹿簌月注意到他右手食指上贴着的创可贴边缘已经微微翘起，露出下面一道新鲜的伤痕。
"手工课又受伤了？"她小声问道，指尖轻轻碰了碰他的伤口边缘。
这个触碰让沈停云像触电般缩了一下手，耳尖以肉眼可见的速度泛起绯红。
"做樱花标本时不小心"他的声音越来越小，突然从书包里掏出一个拇指大小的玻璃瓶，里面漂浮着几片粉色的樱花花瓣，"昨天去后山发现的，今年第一朵早樱。
"阳光透过玻璃瓶，将花瓣的脉络照得清晰可见，像是精心绘制的水彩画。
他的指尖在瓶身上轻轻摩挲，指节处还沾着些许颜料痕迹。
午休时分的文学社活动室，阳光透过落地窗洒在长桌上，将摊开的文稿照得透亮。
鹿簌月正低头整理下期校刊的专栏稿件，钢笔在纸上划出沙沙的声响。
门突然被推开，带进一阵冷风和淡淡的柑橘香气，让她后颈的碎发轻轻飘动。
"打扰了。
"黎栖梧站在门口，墨绿色的羊毛大衣上沾着细密的水珠，怀里抱着一个精致的红木盒子。
她的栗色长发比上次见面时剪短了些，发尾整齐地垂在锁骨处，衬得肤色越发白皙。
"这是停云忘在音乐教室的东西。
"她的目光扫过鹿簌月手中的文稿，嘴角微微上扬，"你们在准备校刊？需要帮忙吗？"鹿簌月还没来得及回答，活动室的门就被猛地撞开。
贺临风风风火火地闯了进来，篮球服后背已经被汗水浸透："簌月，教导主任找你"他的声音戛然而止，目光在黎栖梧身上停留了一秒，眼神瞬间变得锐利，"哦，黎学姐回来了啊。
"黎栖梧将木盒轻轻放在桌上，指尖有意无意地划过盒盖上雕刻的樱花纹样，指甲上淡粉色的珠光在阳光下闪烁："三年不见，临风还是这么毛毛躁躁的。
"她转向鹿簌月，声音轻柔得像羽毛拂过，"盒子里是停云初中时最珍视的东西，他说现在应该交给你保管了。
"说完，她微微颔首离开，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏，渐行渐远。
贺临风盯着那个木盒，眉头紧锁："你知道里面是什么吗？"他的声音压得很低，带着明显的警惕。
窗外的云层遮住了阳光，活动室突然暗了下来，那个红木盒子在阴影中显得格外刺眼。
放学后的图书馆空无一人，夕阳的余晖透过高窗斜射进来，将书架投下长长的阴影。
鹿簌月坐在最角落的区，小心翼翼地打开那个红木盒子。
里面整齐地码着一叠泛黄的信件，最上面那封的邮戳已经模糊，但依然能辨认出"伦敦"的字样和部分日期——三年前的初春。
「停云：这里的樱花开了，和学校后山那棵很像。
妈妈最终还是没能看到今年的樱花」信纸上有明显的水渍痕迹，字迹在结尾处变得凌乱不堪，有几个字甚至被晕染得无法辨认。
鹿簌月正想继续往下看，一张照片从信封里滑落——初中时代的沈停云站在樱花树下，白色校服衬衫被风吹得微微鼓起，手里捧着一个打开的蓝色丝绒戒指盒，表情是她从未见过的紧张与期待。
照片一角写着日期：毕业典礼当天。
"原来你在这里。
"沈停云的声音突然从身后传来，鹿簌月慌忙把照片藏到身后，却被他轻轻握住手腕。
他的掌心温热干燥，带着些许薄茧，触感熟悉又陌生。
"都看到了？"他的睫毛低垂，在脸上投下细碎的阴影，声音轻得像叹息，"那是三年前我本来打算在毕业典礼上"他的话没说完，图书馆的灯突然全部亮起，刺眼的光线让两人都不适地眯起眼睛。
沈停云趁机抽走了那张照片，却在看到内容的瞬间僵住了。
他的喉结滚动了一下，像是咽下了什么难以启齿的话语。
春雨毫无预兆地落下，起初只是细密的雨丝，转眼间就变成了倾盆大雨。
两人躲在图书馆的侧门屋檐下，雨水在石阶上溅起无数水花，打湿了鹿簌月的裙摆和沈停云的球鞋。
"黎栖梧转学那天，"他的声音混在雨声里，显得格外低沉，"她母亲病危，全家紧急去了英国。
"沈停云的肩头已经被雨水打湿，深色的布料上晕开一片水痕，"那枚戒指本来是要送给她的毕业礼物。
"鹿簌月握紧了手中的信件，雨水溅湿了她的裙摆，冰凉的触感让她打了个寒颤："那现在""现在不一样了。
"沈停云突然转身面对她，雨水顺着他的发梢滴落，在下巴汇聚成小小的溪流。
他从口袋里掏出一个小巧的深蓝色绒盒，打开后里面是一枚精致的银杏叶胸针，银质的叶片上镶嵌着细小的粉色宝石，在雨天的昏暗光线下依然闪烁着微光，"我昨天去珠宝店，把那个旧戒指熔了，重新打造成了这个。
"雨声中，他的声音有些发抖："银杏代表坚韧，樱花象征转瞬即逝的美好。
我想告诉你"一滴雨水滑过他的鼻梁，落在胸针上，溅起细小的水花，"有些东西会改变，但有些感情，会像银杏一样长青。
"周末的美术教室里弥漫着颜料和松节油的气味。
鹿簌月正在为校刊绘制樱花主题的插图，水彩在纸上晕染出粉色的渐变。
门被轻轻推开，黎栖梧抱着一叠画册走了进来，阳光在她身后拉出长长的影子。
"听说你在找樱花的水彩参考？"她将画册放在桌上，指间夹着一张泛黄的素描纸，"这是停云初中时画的，也许对你有帮助。
"素描纸上是一棵盛开的樱花树，笔触细腻得能看清每一片花瓣的纹理。
树下站着两个模糊的人影，其中一个依稀能辨认出是年轻的沈停云，另一个的身影则被橡皮擦修改过多次，几乎看不出原本的模样。
让鹿簌月惊讶的是，画作一角写着的日期——正是她转学来的那个春天。
"其实"黎栖梧的手指轻轻抚过画纸，指甲上的淡粉色珠光在阳光下闪烁，"他很久以前就注意到你了。
只是那时候，"她的声音低了下去，带着几分自嘲，"我们都太年轻，不懂得怎么好好告别。
"窗外的樱花被风吹落几片花瓣，飘飘荡荡地落在窗台上。
黎栖梧突然笑了，眼角泛起细小的纹路："你知道吗？他画这幅画时，我就在旁边。
我问他树下另一个人是谁，他说"她的目光落在鹿簌月身上，"是个眼睛里藏着星星的女孩。
"校刊编辑会议上，贺临风将一叠照片甩在桌上，发出"啪"的声响："运动会专题还差配图，谁去拍？"他的目光扫过在场每个人，最后停在鹿簌月身上。
"我去吧。
"黎栖梧突然开口，在众人惊讶的目光中站起身。
她今天穿了件米色高领毛衣，衬得肤色越发白皙，"顺便带新设备去测试。
"说着，她看向鹿簌月，"要不要一起？我记得你摄影不错。
"午后的操场阳光明媚，草坪上还带着晨露的湿润。
黎栖梧调试着新相机的参数，黑色长发被风吹得微微飘动。
"我和停云"她突然开口，声音轻得几乎被风声淹没，"早就结束了。
这次回来，其实是为了办理转学手续。
"她将镜头对准正在跳高的沈停云，按下快门的瞬间补充道，"妈妈去世后，爸爸决定搬回京都老家。
"鹿簌月透过取景框，看到沈停云越过横杆时朝这边投来的目光，温柔得像是融化的春雪。
他的白色运动服在阳光下几乎透明，能隐约看见腰腹的肌肉线条。
落地时，他朝镜头比了个胜利的手势，笑容灿烂得不像平时那个沉稳的沈停云。
"他变了很多。
"黎栖梧轻声说，手指无意识地摩挲着相机边缘，"以前从不会在公共场合这样笑。
"她转向鹿簌月，眼神复杂，"是因为你。
"校刊编辑会议上，贺临风将一叠照片甩在桌上，发出"啪"的声响："运动会专题还差配图，谁去拍？"他的目光扫过在场每个人，最后停在鹿簌月身上。
"我去吧。
"黎栖梧突然开口，在众人惊讶的目光中站起身。
她今天穿了件米色高领毛衣，衬得肤色越发白皙，"顺便带新设备去测试。
"说着，她看向鹿簌月，"要不要一起？我记得你摄影不错。
"午后的操场阳光明媚，草坪上还带着晨露的湿润。
黎栖梧调试着新相机的参数，黑色长发被风吹得微微飘动。
"我和停云"她突然开口，声音轻得几乎被风声淹没，"早就结束了。
这次回来，其实是为了办理转学手续。
"她将镜头对准正在跳高的沈停云，按下快门的瞬间补充道，"妈妈去世后，爸爸决定搬回京都老家。
"鹿簌月透过取景框，看到沈停云越过横杆时朝这边投来的目光，温柔得像是融化的春雪。
他的白色运动服在阳光下几乎透明，能隐约看见腰腹的肌肉线条。
落地时，他朝镜头比了个胜利的手势，笑容灿烂得不像平时那个沉稳的沈停云。
"他变了很多。
"黎栖梧轻声说，手指无意识地摩挲着相机边缘，"以前从不会在公共场合这样笑。
"她转向鹿簌月，眼神复杂，"是因为你。
"放学后的后山小径，最后一片积雪正在融化，泥土散发出潮湿的气息。
沈停云站在樱花树下，粉白的花苞已经挂满枝头，在暮色中像无数个小灯笼。
他手里拿着一个牛皮纸袋，边缘已经有些磨损。
"初中时的日记，"他将纸袋递给鹿簌月，指尖有些颤抖，"我想你应该看看。
"春风拂过，几片早开的花瓣飘落在他肩头，"特别是你转学来那天的部分。
"鹿簌月翻开第一页，映入眼帘的是熟悉的日期，和一行让她心跳加速的文字：「今天图书馆来了个新同学，踮脚拿书的样子像只受惊的小鹿。
她的眼睛里有星星。
」字迹比现在稚嫩许多，但一笔一画都写得极为认真，甚至能看出有些笔画因为用力过猛而戳破了纸张。
往后翻，几乎每周都有关于她的记录，有些页面还贴着小小的便签，上面记着她借过的书名。
"那时候"沈停云的声音有些干涩，"我就注意到你了。
只是没想到，三年后会以这样的方式重逢。
"一片花瓣落在日记本上，正好盖住某个句子的结尾，像是天意安排的留白。
周末的咖啡馆里，爵士乐轻柔地流淌。
黎栖梧搅动着杯中的拿铁，奶泡上的拉花渐渐变形。
"那枚戒指，我昨天还给他了。
"她苦笑着摇头，栗色的短发随着动作轻轻晃动，"真是的明明三年前就该做个了断。
"窗外突然下起小雨，行人匆匆撑起雨伞，五颜六色的伞面在街道上流动，像一条彩色的河流。
黎栖梧的声音轻得像叹息："其实我早就知道，他画的那棵樱花树下从来就不该是我。
"她的指尖在杯沿画着圈，"那个被反复修改的人影，我一直以为是我不够完美。
现在才明白"她抬起头，目光穿过雨幕，仿佛看向很远的地方："他是在凭记忆画一个只见过一面的女孩。
"咖啡馆的玻璃窗上凝结了水雾，黎栖梧用手指在上面画了片樱花花瓣，很快就被新的水珠模糊了轮廓。
文学社的团建活动上，空饮料瓶在木质桌面上旋转，发出刺耳的摩擦声。
瓶口不偏不倚指向沈停云时，贺临风的嘴角勾起一个意味深长的笑容。
"真心话还是大冒险？"他的手指敲打着桌面，节奏透着一丝紧张。
"真心话。
"沈停云平静地回答，后背靠在椅背上，姿态放松却带着无形的防备。
贺临风盯着他的眼睛，声音突然变得严肃："如果当初黎栖梧没有转学，现在会怎样？"整个房间突然安静下来，连呼吸声都清晰可闻。
沈停云的目光越过众人，落在角落里的鹿簌月身上。
窗外的樱花被风吹进室内，一片花瓣正好落在他的肩头。
"那我可能永远不会知道，"他轻轻拂去那片花瓣，声音温柔而坚定，"原来心动可以有很多种模样。
"阳光透过樱花树的缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影，将他的睫毛染成金色。
深夜的图书馆只剩下鹿簌月一人，窗外电闪雷鸣，暴雨拍打着玻璃窗，像无数细小的手指在敲击。
她正在整理校刊的终稿，钢笔在纸上划出的沙沙声被雨声淹没。
"还没回去？"沈停云撑着黑伞出现在门口，裤脚已经湿透，水珠顺着伞骨滴落在地板上，形成一小片水洼。
他的刘海被雨水打湿，贴在额头上，显得格外狼狈，"我送你。
"雨中，两人共撑一把伞，沈停云刻意放慢了脚步。
雨水在伞面上敲打出杂乱的节奏，像一首即兴的爵士乐。
走到校门口时，他突然停下脚步，雨水顺着伞骨滑落，在他肩上溅开水花。
"其实我申请了京都大学的推荐名额。
"他的声音几乎被雨声盖过，"但如果你希望我留下"一道闪电划过，照亮了他紧绷的侧脸，下颌线条锋利如刀。
鹿簌月抬头看他，雨水溅湿了她的睫毛："京都的樱花听说很美。
"她的声音很轻，却异常清晰，"我们可以一起去看。
"沈停云的眼睛在雨夜中亮得惊人，像是黑暗中突然被点亮的星辰。
他微微倾身，伞面向前倾斜，形成一个私密的空间："那说好了，"他的呼吸带着雨水的清新，"等京都的樱花开了，一起去看。
"整理校刊资料时，鹿簌月在文学社的旧相册里发现一张被剪过的照片。
残留的部分只能看到沈停云的半边身影，他穿着初中毕业典礼的礼服，手里似乎拿着什么东西，但那一半已经被剪掉了。
照片边缘有一行模糊的字迹：「毕业典礼留念」。
翻到背面，用铅笔写着小小的日期——正是她转学来的那个春天。
还有一行已经褪色的字迹：「今天又见到那个女孩了，她还是坐在靠窗的位置。
」鹿簌月的手指轻轻抚过那些字迹，突然明白为什么沈停云会对她的转学日期记得如此清楚。
原来在那个她毫无察觉的春天，就已经有人将她的身影珍藏在记忆里。
机场出发大厅人来人往，广播里播放着航班信息。
黎栖梧拖着小小的登机箱，站在巨大的落地窗前，窗外是即将起飞的飞机。
"这个，替我转交给停云。
"她将一个小盒子塞给鹿簌月，指尖冰凉。
盒子上印着伦敦某家老牌文具店的logo，边缘已经有些磨损。
"这次是真的再见了。
"她笑了笑，眼角有细小的泪光闪烁，但很快被眨掉了。
鹿簌月打开盒子，里面是一枚褪色的樱花书签，和一张折叠的字条。
展开后，上面写着：「谢谢你等我长大。
现在，去追你真正想要的未来吧。
」登机提示音响起，黎栖梧转身前最后看了一眼窗外："告诉他，我很喜欢京都的樱花。
"她的背影在人群中渐渐变小，最后消失在安检口的拐角处，像一片随风飘远的樱花花瓣。
后山的樱花终于迎来盛放期，粉白的花朵像云朵般缀满枝头。
沈停云和鹿簌月并肩站在树下，花瓣随风飘落，在地上铺了一层柔软的地毯。
"其实"沈停云从口袋里掏出一封泛黄的信封，"三年前的毕业典礼，我本来准备了这个。
"信封的边缘已经有些磨损，但保存得相当完好。
里面是一张空白的明信片，背面写着：「无论你在哪里，我都会找到你。
」字迹比现在稚嫩许多，但力透纸背。
明信片的图案是盛开的樱花树，树下站着两个模糊的身影。
"当时没来得及送出去，"他的手指轻轻抚过那些字迹，"现在想想，或许是天意。
"一片花瓣落在明信片上，正好盖住那个"你"字，像是命运留下的填空题。
放学后的屋顶天台，夕阳将两人的影子拉得很长，一直延伸到远处的樱花树上。
沈停云将一枚银杏叶书签放在鹿簌月掌心，金属叶片在夕阳下泛着温暖的光泽。
"这次换我来写信好吗？"他的声音温柔得像拂过樱花的风，"不是匿名的那种。
"书签背面刻着一行小字：「等京都的樱花开了，一起去看吧。
」落款是一个简单的"s"，和当年那些匿名信上的署名一模一样。
鹿簌月将书签举到阳光下，发现叶柄处还刻着几乎看不见的日期——是他们第一次在图书馆相遇的日子。
这个发现让她心头一热，像是有人在她心里点燃了一盏小小的灯。
毕业季的校园里，樱花纷飞如雪，落在公告栏的玻璃橱窗上。
鹿簌月站在京都大学的录取名单前，她和沈停云的名字紧紧挨在一起，中间只隔了一个陌生的名字。
远处，沈停云正朝她走来，白衬衫的袖口卷到手肘处，露出结实的小臂。
他手里拿着两封未拆的信件——一封来自京都大学的浅褐色信封，一封贴着英国邮票的蓝色航空信。
春风吹起他的衣角，也吹散了树梢最后一片樱花。
那花瓣在空中旋转飘落，正好落在鹿簌月伸出的掌心。
沈停云在她面前站定，将蓝色信封递给她："黎栖梧寄来的，"他的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，"她说祝我们毕业快乐。
"鹿簌月接过信封，闻到一丝若有若无的樱花香气。
远处传来毕业典礼的乐声，新的旅程正要开始，而他们的故事，还远未到完结的时候。
春末的傍晚，风里裹挟着樱花最后的香气，粉白的花瓣在夕阳中飘落，像一场温柔的雪。
鹿簌月站在后山那棵最古老的樱花树下，指尖轻轻触碰粗糙的树皮，上面刻着许多年前学生留下的痕迹。
她低头看着掌心那封刚拆开的信——沈停云的字迹工整而克制，可笔锋处却泄露了一丝紧张，像是怕被看穿心思。
「簌月：如果你愿意，今晚七点，在后山的樱花树下等我。
我有话想当面对你说。
——s」信纸的角落还画着一片小小的银杏叶，墨迹未干时被不小心蹭花了一点，像是写信的人手指微微发抖。
鹿簌月将信折好放回口袋，布料摩擦的细微声响在寂静的树林里格外清晰。
她抬头望向小径尽头，心跳声在耳膜里鼓噪，甚至盖过了远处操场上隐约的喧闹。
脚步声传来时，她几乎屏住了呼吸。
沈停云穿着校服外套，衣领微微敞开，锁骨处落着一片花瓣。
他的手里捧着一个木盒，边缘磨损得厉害，像是被反复打开过无数次。
他的目光落在她身上时，喉结轻轻滚动了一下，像是咽下了什么难以启齿的话。
“你来了。
”他的声音比平时低哑，尾音几乎融进风里。
鹿簌月点点头，手指无意识地攥紧了衣角。
她注意到他的指尖有一道新鲜的伤口，创可贴边缘翘起，像是刚刚匆忙贴上的。
沈停云深吸一口气，将木盒递给她：“这个……本来三年前就该给你。
”盒子里是一叠泛黄的信件，每一封都写着日期，最早的那张甚至能追溯到她的转学日。
最上面那封的信封上写着「给那个眼睛里有星星的女孩」，字迹稚嫩却认真，像是少年时代的沈停云一笔一画小心翼翼写下的。
“那时候，我每天都会在图书馆看见你。
”他的声音很轻，像是怕惊扰了回忆，“你总是坐在靠窗的位置，阳光落在你发梢上的样子……像一幅画。
”鹿簌月翻开第一封信，纸张因为年代久远而变得脆弱，墨迹却依然清晰：「今天又在图书馆看见她了。
她借了一本《万叶集》，指尖划过书页的样子像在触碰什么珍贵的东西。
我想和她说话，可最终只是默默记下了她读过的书名。
」信纸的背面还画着潦草的速写——一个女孩的侧影，长发垂落肩头，睫毛低垂，神情专注。
虽然笔触生涩，可鹿簌月一眼就认出了那是自己。
“后来……黎栖梧转学，我答应等她。
”沈停云的声音顿了顿，像是斟酌着词句，“可每次在图书馆看见你，我都会想……如果当初先认识的是你，会不会不一样？”夜风拂过，樱花簌簌落下，有几片落在他的肩头，像是无声的叹息。
鹿簌月翻开最后一封信，日期是毕业典礼的前一天：「明天我就要把戒指给她了。
可今天在图书馆，我又看见了你。
你对着窗外的樱花发呆，睫毛上沾了一点阳光。
我突然希望……时间能停在这一秒。
」信纸上有明显的水痕，像是被泪水晕染过。
沈停云的手指轻轻覆上她的手背，掌心温热，指节处的薄茧摩挲着她的皮肤：“那时候，我以为那是结束。
可现在才知道……”他的声音低下去，几乎成了气音，“那才是开始。
”鹿簌月抬头看他，发现他的眼眶微微发红，睫毛在暮色中投下细碎的阴影。
她忽然想起那天在图书馆，他弯腰捡起她掉落的匿名信时，后颈的那道浅疤——像是一个未完成的句号。
“所以……”她的声音有些发抖，“现在呢？”沈停云从口袋里掏出一样东西——一枚银质的银杏叶胸针，叶片上镶嵌着细小的粉色宝石，在夕阳下泛着柔和的光。
“我把那枚戒指熔了。
”他轻声说，指尖轻轻抚过胸针的边缘，“重新打造成了这个。
”他的手指微微颤抖，像是捧着一件易碎的宝物。
“樱花会凋谢，可银杏……能活上千年。
”他的目光落在她脸上，专注得像是要把她的轮廓刻进记忆里，“我想和你……看很多很多个春天。
”最后一缕阳光穿过树梢，落在两人之间的空隙里，像是命运终于填上了那道空缺多年的填空题。
远处，晚钟敲响，樱花仍在飘落。
而他们的故事，才刚刚开始。