七月的暴雨来得毫无预兆。
鹿簌月站在书法教室的屋檐下，看着雨帘在青石板上溅起无数细小的水花。
那把银杏油纸伞被她紧紧攥在手里，伞柄上沈停云刻的字迹已经被摩挲得发亮。
"在想什么？"沈停云的声音混着雨声传来。
他今天穿了件月白色的亚麻衬衫，袖口沾着几滴墨痕，左手腕上的红绳随着撑伞的动作轻轻晃动。
雨珠顺着伞骨滑落，在他们周围形成一道透明的水幕。
"在想"鹿簌月仰头看他被雨汽晕染的侧脸，"你父亲说的双叶交叠到底该怎么刻。
"沈停云的耳尖瞬间染上绯色。
他低头调整伞的角度，这个动作让他们靠得更近，近到她能闻到他衣领上淡淡的沉香味。
"要先雕出叶脉的纹路，"他的声音比平时低了几分，"再让两片叶子的边缘"他的话戛然而止。
张明远突然出现在走廊尽头，手里拿着一卷装裱好的书法作品。
看见他们，他的眼神暗了暗，故意从两人中间挤过去，溅起的水花打湿了沈停云的裤脚。
"抱歉。
"他毫无诚意地说，目光落在鹿簌月手中的油纸伞上，"社团财产要登记。
"沈停云不动声色地向前半步，挡在鹿簌月前面："私人用品。
""是吗？"张明远冷笑，"那上面刻的停云处，簌簌声算什么？情书？"雨声忽然大了。
鹿簌月感觉沈停云的手指在伞柄上收紧，骨节泛白。
就在气氛剑拔弩张时，黎栖梧的声音从教学楼方向传来：“簌月！语文老师找你！"办公室的窗台上摆着一盆文竹，细碎的影子投在鹿簌月的辩稿上。
陈老师推了推眼镜，将一份报名表推到她面前："全国中学生文学创作大赛，你和沈停云组队参加。
"鹿簌月的手指无意识地摩挲着表格边缘："他同意了吗？""他说要问你。
"陈老师意味深长地笑了笑，"你们那篇《秋信》的初稿我看过了，评委会喜欢这种古典与现代结合的风格。
"窗外的雨停了。
阳光穿透云层，在办公桌上投下一道金色的光带。
鹿簌月看见自己的倒影映在光可鉴人的桌面上，嘴角不知何时已经扬起。
"对了。
"陈老师突然叫住正要离开的她，"沈停云的父亲来电话，问你要不要去他们家过周末。
说是"她翻找着便签，"要教你篆刻？"鹿簌月的耳根烧了起来。
她想起那枚未完成的"云栖簌月"印，想起沈父说"等你们考上大学"时含笑的眉眼，还有"他父亲怎么会有我的电话？"陈老师笑了："他说是儿子手机没电了。
"顿了顿，又补充道，"还说你送的那罐明前龙井，喝起来像杭州的味道。
"沈家的老宅在雨后的阳光下散发着木质结构的清香。
鹿簌月站在雕花大门前，突然不敢按门铃。
她今天特意穿了件浅青色的连衣裙，发间别着小小的银杏发卡——和沈停云素描本里三年前那个写生少女几乎一模一样。
门突然从里面打开。
沈停云站在玄关处，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他的目光在她发间的银杏上停留了几秒，喉结不明显地滚动了一下："进来吧。
"书房里，沈父正在案前篆刻一方新印。
看见鹿簌月，他放下刻刀，从多宝阁取下一个靛蓝色的锦盒："来得正好。
"盒中是一套精致的刻刀，刀柄上缠着红绳，和沈家父子腕上的一模一样。
"停云说你喜欢篆刻。
"沈父将刻刀推到她面前，"试试？"沈停云不知何时站到了她身后，右手虚虚地环着她的肩膀，指向案上一方未完成的鸡血石："从这里下刀。
"他的呼吸拂过她的耳际，带着淡淡的龙井茶香。
鹿簌月的手有些抖，，发现"青青子衿"旁边贴着一张便签："辩论赛那天，你说我的名字出自这首诗——其实不是。
"便签下面还压着一张泛黄的照片。
照片上的少年沈停云约莫十二三岁，站在一棵巨大的银杏树下，手里捧着一方印章。
照片背面写着："甲午年，刻停云印于老宅。
"鹿簌月突然明白了什么。
她匆忙翻到《陶渊明集》的《停云》诗，果然在页边找到一行新添的小字："我本名沈昀，十四岁改停云。
因见伊画西湖烟雨，题霭霭停云四字，遂以此为名。
"她的指尖微微发抖。
三年前在灵隐寺，她确实在写生本的角落题了"霭霭停云，时雨濛濛"——那是她随手抄的陶渊明诗句，却成了另一个少年改名的缘由。
"找到了？"沈停云的声音突然在耳边响起。
他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，领口微微敞开，露出锁骨上那个小小的"月"字纹身。
阳光穿过书架，在他脸上投下斑驳的光影。
"你"鹿簌月的声音哽住了，"为什么从来没告诉我？"沈停云在她对面坐下，手指轻轻抚过那张老照片："怕你觉得"他顿了顿，"太刻意。
"窗外，七月的蝉鸣突然变得震耳欲聋。
鹿簌月看着阳光在他睫毛上跳跃，忽然想起辩论赛那天，他手腕上露出的那句"愿为西南风"——原来都是早有预谋的告白。
文学社的会议室里，张明远把参赛表格拍在桌上："团队作品必须两人共同完成。
"鹿簌月低头填写表格，沈停云站在她身后，手指无意间擦过她的发梢。
自从上周在沈家老宅刻完那方"云栖簌月"印，他们之间的气氛变得微妙而克制。
"主题？"张明远冷着脸问。
"《秋信》。
"沈停云说。
"体裁？""书信体诗集。
"鹿簌月接话，"古典与现代结合。
"张明远的目光在他们之间来回扫视，最后定格在鹿簌月发间的银杏发卡上："截止日期是八月三十日。
"他故意加重语气，"希望你们能按时完成。
”会议结束后，走廊上的阳光正好。
沈停云突然拉住鹿簌月的手腕："带你去个地方。
"他们穿过校园后的梧桐小道，来到一栋老旧的教职工宿舍楼。
顶层的阁楼被改造成简易工作室，推开门，满室阳光倾泻而下——
墙上贴满了素描和速写，全是鹿簌月。
图书馆看书的，走廊里发呆的，甚至还有她三年前在灵隐寺写生的侧影。
最显眼的位置挂着一幅未完成的工笔画，画中的她站在银杏树下，手里捧着一封信，画角题着"云栖簌月"四字。
"这是""我的秘密基地。
"沈停云的耳尖泛红，"从转学。
"石桌上摆着一方白玉印章，印纽雕成双鹤交颈的形状。
鹿簌月接过刻刀，在沈停云的指导下小心翼翼地刻下第一刀——
"力道要匀。
"沈停云站在她身后，右手覆在她的手上，"这样"他的呼吸拂过她的耳际，带着淡淡的松墨香。
鹿簌月的手微微发抖，刻刀在玉石上留下一道浅浅的痕迹。
"没关系。
"沈父笑着递来一块新石料，"篆刻如相思，急不得。
"沈停云突然红了耳根。
他松开鹿簌月的手，从口袋里取出一个靛蓝色锦盒："生日礼物。
"盒中是一对青瓷耳坠，雨过天青色，形如两片交叠的银杏。
鹿簌月戴上时，瓷坠在阳光下近乎透明，能看见内壁刻着的极小字迹——左耳"云栖"，右耳"簌月"。
"我母亲留下的。
"沈停云轻声解释，"她说要送给重要的人。
"沈父不知何时已经离开，庭院里只剩下他们和那棵三百年的银杏树。
蝉鸣忽远忽近，像是时光的絮语。
鹿簌月抬头，发现沈停云正凝视着她，目光温柔得让她心尖发颤。
"三年前"她轻声问，"你找了我多久？"沈停云从钱包里取出一沓车票：杭州到南京，南京到苏州，苏州到无锡日期从三年前延续到去年，整整二十七张。
"直到在新生名册上看到你的名字。
"全国中学生文学创作大赛的决赛现场，鹿簌月和沈停云站在聚光灯下。
"请阐述《秋信》的创作理念。
"评委说。
沈停云向前一步："这是一封迟到了三年的信。
"大屏幕上显示出作品的扉页——两片银杏叶交叠的图案，下方题着《诗经》里的句子："青青子衿，悠悠我心。
"鹿簌月接过话筒："我们用古诗做骨，书信为肉。
"她的声音在会场里清晰回荡，"每一首诗，都是一封未曾寄出的信。
"最后一页投影在屏幕上，是沈停云写于三年前的那封："若他日重逢，必以此为信。
"而在这行字下面，是鹿簌月新添的回复："今已重逢，信不负约。
"掌声如雷。
沈停云在万众瞩目下，轻轻握住了鹿簌月的手。
他锁骨上的"月"字纹身在闪光灯下若隐若现，而她耳垂上的青瓷坠子，正映着"云栖"二字的光芒。