六月的雨下了整整三天。
鹿簌月坐在图书馆的角落，指尖轻轻摩挲着那支失而复得的青竹钢笔。
窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成溪流，将窗外的银杏树晕染成朦胧的水墨画。
笔帽内侧刻着的"诗是写给你的，辩是故意输的"一行小字，在台灯下泛着珍珠般的光泽。
她翻开沈停云借给她的《唐宋诗鉴赏辞典》，发现扉页这改没改有什么区别了一行新添的批注：“今日申时，古籍区，补课。
记得带伞。
"字迹依旧工整如印刷体，却在"伞"字的最后一笔微微上扬，像是写字的人忍不住嘴角的笑意。
鹿簌月抿了抿唇，从书包里取出一个素白信封，小心地夹在《李商隐选集》那一章。
信里是她熬了三个晚上写成的《停云四章》，每一首都藏着他的名字。
雨声渐密时，古籍区的木地板传来熟悉的脚步声。
沈停云今天穿了件靛青色的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
他怀里抱着几卷宣纸，发梢还沾着雨水，在灯光下像撒了一把细碎的钻石。
"迟到了七分十八秒。
"他放下宣纸，从口袋里掏出一方素白手帕，"头发。
"鹿簌月接过手帕，闻到很淡的沉香气。
手帕角落绣着一片银杏叶，针脚细密得像是要把整个秋天都缝进去。
"黎栖梧非要问我辩论赛的事"她小声解释，故意让《李商隐选集》的书页微微张开，露出信封一角。
沈停云的目光在那抹白色上停留了一瞬。
他展开带来的宣纸，竟是幅未完成的《停云诗意图》。
远山用淡墨晕染，云气氤氲处留着大片空白，隐约可见亭台轮廓。
"这里，"他的笔尖悬在留白处，"应该题你的诗。
"鹿簌月的耳尖瞬间烧了起来。
她看着沈停云研墨的手腕，那根红绳上的青瓷珠随着动作轻轻晃动，正是她最爱的雨过天青色。
墨香在空气中弥漫开来，混合着古籍特有的樟脑味，让人想起古老书院里那些未说出口的心事。
"我不太会题跋。
""我教你。
"沈停云突然握住她的手腕，指尖微凉，"执笔要松，像握着初春的柳枝。
"鹿簌月的手抖得厉害。
他的呼吸拂过她的耳际，带着淡淡的龙井茶香。
笔尖触及宣纸的瞬间，一滴墨晕染开来，像颗怦然坠落的心。
"重来。
"沈停云换了一张纸，这次他站在她身后，右手轻轻覆在她的手背上，"跟着我的力道。
"他们的影子投在书架上，交叠成一首无言的诗。
鹿簌月数着彼此交织的呼吸，忽然发现沈停云左手腕内侧有一行新纹的小字——是她《停云》诗里的句子："愿为西南风"。
墨色还很新，在皮肤上像一抹温柔的伤痕。
"你""专心。
"沈停云的声音有些哑，"这一竖要像雨后的竹。
"笔锋转折处，图书馆的灯突然闪烁起来。
在灯光熄灭的刹那，鹿簌月感觉有什么柔软的东西擦过她的发梢。
黑暗如潮水般涌来，只剩下彼此交握的手和越来越快的心跳。
"跳闸。
"沈停云的声音在耳边响起，比平时低沉三分，"别怕。
"月光从气窗流泻而入，为未干的墨迹镀上银边。
鹿簌月发现他们的手还交叠在一起，沈停云的拇指无意识地摩挲着她的虎口，像在安抚一只受惊的雀。
灯光重新亮起时，书架后传来轻微的响动。
一个熟悉的身影匆匆闪过——张明远那件绣着书法社徽章的外套，在古籍区显得格外突兀。
"他""不必理会。
"沈停云收起画作，动作罕见地有些急促。
宣纸翻卷间，鹿簌月瞥见抽屉里露出一叠素描纸，最上面那张分明是辩论赛上的她。
雨声渐急时，沈停云从书包里取出一个锦盒。
"给你的。
"他顿了顿，"赔礼。
"盒中是一枚鸡血石印章，印纽雕成银杏叶相叠的形状。
鹿簌月翻过印面，朱砂红的"簌月"二字篆得古雅非常，边款刻着小小的"云栖"。
"我父亲刻的。
"沈停云耳尖微红，"他说给重要的人。
"窗外的雨忽然大了。
鹿簌月低头抚摸印章，发现印盒内衬里藏着一张纸条："诗笺在《楚辞》要配印谱，遂抄录《停云》四章为习。
笔拙字陋，幸勿见笑。
另：明日申时书法课后，家父欲见你。
若不愿，可在印谱末页画叉。
"信的末尾附了首小诗："锦书云中来，停笔复徘徊。
非为才情短，恐被聪明猜。
"鹿簌月把信贴在胸口，听见自己震耳欲聋的心跳。
窗外，男生宿舍的某扇窗前，一盏台灯亮到很晚，在雨后的夜色中温暖得像一句未说出口的告白。
滚落出来，每一枚印纽都是银杏叶的形状。
"我刻的。
"沈父拾起一枚递给鹿簌月，"停云从小就说，要留给重要的人。
"印面刻着"云栖"二字，边款却是一行小字："甲午年，为停云制，待良缘。
"鹿簌月的心跳漏了一拍。
她抬头看向沈停云，发现他正盯着窗外的雨幕，脖颈红得像晚霞。
茶是明前的龙井，盛在天青色的汝窑杯里。
沈父煮水时，鹿簌月注意到他手腕上的红绳已经褪色，青瓷珠却依旧温润如新。
"这颗珠子""停云母亲留下的。
"沈父将茶杯推到她面前，"她生前最爱雨过天青色。
"书房突然安静下来。
雨声敲打着窗外的芭蕉，像一首遥远的安魂曲。
沈停云站在书架旁，手指无意识地摩挲着那本《李商隐选集》——正是鹿簌月夹了信的那本。
"鹿同学。
"沈父突然说，"能看看你的印章吗？"鹿簌月取出那枚鸡血石印章。
沈父对着灯光细看，忽然笑了："刀工退步了。
"他指了指印纽相接处，"这里本该雕成双叶交叠。
"沈停云猛地咳嗽起来，茶水洒在衣襟上。
鹿簌月低头假装整理裙摆，却看见书案下他的手紧紧攥着，指节发白。
"我去换衣服。
"他匆匆离席，背影僵硬得像张拉满的弓。
沈父望着儿子的背影，轻轻摇头："他从小就这样。
"将印章还给鹿簌月时，他压低声音，"抽屉里那些画，你看到了吗？"鹿簌月摇头。
"三年前我们去杭州，在灵隐寺看到个写生的女孩。
"沈父抿了口茶，"他画了整整一本速写，却不敢上前说一句话。
"雨声忽然大了。
鹿簌月想起辩论赛那天黎栖梧说的话——"沈停云的抽屉里全是你的画像"。
"伯父""印章收好。
"沈父打断她，眼角笑纹更深，"等你们考上大学，我再补雕那双叶交叠。
"回程的公交车上，雨已经停了。
夕阳透过云层，将车厢染成蜜糖色。
鹿簌月和沈停云并肩坐在后排，谁都没有说话。
"那个""我父亲"他们同时开口，又同时沉默。
沈停云的耳尖还红着，手指在膝盖上无意识地敲击，节奏居然和李商隐《锦瑟》的平仄一致。
鹿簌月鼓起勇气，从包里取出那本《李商隐选集》："你的批注我很喜欢。
"书页翻到《夜雨寄北》那首，她新添的批注墨迹未干："君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池——不如改秋为春，因我遇你，枯木逢春。
"沈停云盯着那行字看了很久。
公交车转过一个弯，夕阳正好落在他的睫毛上，将那双总是冷静自持的眼睛染成琥珀色。
"鹿簌月。
"他突然连名带姓地叫她，声音有些哑，"我能牵你的手吗？"没等她回答，他的手指已经小心翼翼地覆上来，掌心相贴处，两颗心跳动的频率渐渐重合。
车窗外的银杏树飞速后退，像一页页被风翻过的信笺。
鹿簌月悄悄回握，感觉他的指尖在她手心轻轻划了三个字——
"西南风"。