九月的风卷着银杏叶落在图书馆的台阶上，鹿簌月弯腰拾起一片，叶脉间隐约有字。
她对着阳光眯起眼——"午时三刻，旧书库。
"字迹极细，像是用针尖刻的，和沈停云批注作业时的笔触一模一样。
"又在研究树叶？"黎栖梧突然从背后冒出来，一把抢过银杏叶，"哟，沈大学霸的密信？"鹿簌月伸手去夺，黎栖梧却已经跳到台阶下，大声念道："午时三刻——怎么跟要斩首似的"话音未落，身后传来清冷的嗓音："斩首也要带证物。
"沈停云不知何时站在银杏树下，白衬衫外罩了件深灰针织衫，怀里抱着两本厚重的《全唐诗鉴赏》。
阳光透过叶隙在他身上洒下斑驳的光，左耳的黑色耳钉一闪。
"耳钉？"鹿簌月脱口而出。
他抬手碰了碰耳垂："昨天打的。
"顿了顿，"疼。
"这个字像片羽毛落在心上，痒得鹿簌月攥紧了书包带。
她从未听过沈停云说疼。
旧书库的门轴发出年迈的呻吟。
鹿簌月跟在沈停云身后，嗅到陈年纸页混合着木质书架的气息，还有一丝若有若无的松墨香——来自前面那人的后颈。
"到了。
"沈停云停在最里侧的书架前，指尖掠过一排《诗经》注本，突然抽出一册《郑风》。
书页自动翻开，露出夹在其中的素笺——"青青子衿，悠悠我心。
纵我不往，子宁不嗣音？"鹿簌月认出来，这是她上周在校刊发表的短诗里化用的句子。
"该刻双叶交叠了。
"校庆当天的晨光格外清澈。
鹿簌月站在舞台中央，看着台下，印纽是两片交叠的银杏叶。
"纵我不往"鹿簌月念出最后一句，声音轻得像叹息，"子宁不来？"全场寂静。
沈停云在掌声雷动前站起身，西装内袋掉出一沓泛黄的车票——杭州东至南京南，三年前的日期连成绵长的思念。
晚会后的庆功宴上，黎栖梧喝多了柠檬汽水。
"所以你们明天要去""灵隐寺。
"沈停云截住话头，将剥好的莲子放进鹿簌月碗里，"还愿。
"鹿簌月怔住。
她从未告诉过任何人，三年前生日那天，她在灵隐寺许过什么愿。
月光透过窗棂，为沈停云侧脸镀上银边。
他锁骨处的"月"字纹身从衬衫领口露出半角，在呼吸间若隐若现。
"印章"鹿簌月轻声问，"能看看吗？"他解下颈间的红绳。
鸡血石印章在月光下流转着血色纹路，印面刻着"云栖簌月"，边款却是新刻的日期——"癸卯年秋，终赴约。
"去杭州的高铁上，鹿簌月数着窗外飞逝的银杏树。
沈停云坐在她身边，左手捧着一本《陶渊明集》，右手却无意识地摩挲着锁骨处的纹身。
"疼吗？"她轻声问。
沈停云翻书的手指顿了顿："比耳钉疼。
"阳光透过车窗落在他睫毛上，投下细密的阴影，"纹的时候，一直在想你写的那句愿为西南风。
"列车广播报出杭州站名时，他突然从书包里取出一个靛蓝锦盒："戴上这个。
"盒中是一对青瓷耳坠，雨过天青色，内壁用金粉写着"云栖"二字。
鹿簌月对着车窗戴上时，发现沈停云的耳尖红得几乎透明。
"你什么时候""三年前。
"他的声音混着列车进站的轰鸣，"在灵隐寺外的古董店。
"灵隐寺的台阶比记忆中更陡。
鹿簌月跟在沈停云身后，数着他白衬衫上被汗水浸出的浅痕。
三年前她曾在这里写生，画到一半下起暴雨，匆忙间连画具都忘了收。
"是这里。
"沈停云停在一棵古银杏树下，树皮上刻着极浅的"停云"二字。
他从树洞中取出个防水匣子，里面竟是鹿簌月当年遗落的写生本。
"你""那天追出来还你，看见你们家的车开走了。
"他翻开写生本最后一页——空白处多了一幅素描，画的是她离开时的背影。
鹿簌月眼眶发烫。
雨滴突然砸在纸页上，晕开了素描边缘的日期：7月16日，未时。
正是全国篆刻大赛的开赛时间。
"所以你没去比赛"沈停云将写生本放回她手中，连同三张泛黄的车票：杭州→南京→苏州→南京。
票根背面都写着同一句话："今日又未寻到。
"雷峰塔的落日将西湖染成金红色。
鹿簌月坐在当年写生的位置，重新描摹塔影。
沈停云蹲在旁边研墨，手腕红绳上的青瓷珠随着动作轻晃。
"你父亲说"鹿簌月笔尖微颤，"印章要刻双叶交叠？"墨条在砚台划出圆润的弧线。
沈停云突然握住她执笔的手，在画纸角落题下"云栖簌月"四字。
他的字迹比平时潦草，却带着前所未有的温度。
"不是父亲说的。
"他的唇几乎贴上她耳垂，"是我求他教的。
"晚风掠过湖面，吹散沈停云身上淡淡的松墨香。
鹿簌月发现他的衬衫，印纽雕着两片银杏嫩叶，边款刻到一半："甲午年秋，初见"。
校门口的银杏开始泛黄时，鹿簌月收到一封没有署名的信。
素笺上只有一句："今夜子时，旧书库，带你认星星。
"字迹是她最熟悉的那种——工整得像印刷体，却在收笔处藏着一丝颤抖。
此时的旧书库静得能听见尘埃落地的声音。
鹿簌月推开吱呀作响的木门时，沈停云正站在梯子上调整天窗的角度。
月光倾泻而下，在他脚边投下一片银色的光斑。
"迟到了十一分钟。
"他没回头，声音里却带着笑意，"被黎栖梧拦住了？"鹿簌月仰头，看见他灰色毛衣袖口滑落，露出手腕上新鲜的墨痕——是修改《秋信》终稿时沾上的。
天窗完全打开后，整片星空突然撞进视野，银河像泼翻的砚台，墨色中洒满银屑。
"北斗七星。
"沈停云指向北方，"你诗里写过北斗阑干南斗斜。
"他的指尖顺着星轨移动，最后停在她发间的银杏发卡上，"但实际观测时"鹿簌月突然踮脚吻了他。
沈停云的睫毛颤了颤，星空在他眼底碎成无数光点。
"观测误差。
"他低声说，扣住她的后脑加深这个吻。
黎栖梧撞见他们在天文台接吻的的诗句浮现在猎户座旋臂上时，他突然单膝跪地，从解剖学标本盒里取出一枚戒指——戒托是银杏叶形状的银丝，包裹着一颗鸡血石小印。
"现在可以打开了。
"他将那个珍藏三年的靛蓝锦盒交到鹿簌月手中。
火漆印碎裂的瞬间，里面飘出张泛黄的火车票：杭州东→南京南
2019716
13:14开票根背面新添了一行字："此程终点：你。
"