在胡乔木家的客厅，我听谷羽和木英叙述着胡乔木最后的那些日子……
胡乔木总是那么瘦削，那是长年累月在毛泽东身边，昼夜颠倒，工作又高度紧张，落了个严重的神经衰弱症。不过，除此之外，他没有别的大病，所以步入晚年时，身体还算可以。1989年春夏之交，他和夫人谷羽还应邀赴美，双双作为客作教授讲学，七十七岁的他尚能适应长途旅行和种种社交活动。
从美国回来之后，胡乔木打算回老家江苏盐城看看。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”他思念着故乡，而故乡的朋友们也一次次邀请他回乡一？。
1990年5月，趁春暖花开，胡乔木携夫人谷羽离京南下，取道南京，准备返梓。在南京，忽地发现便血，不得不改变了行程。去南京的医院检查，大夫查明他的直肠有硬块，主张马上动手术切除。他和夫人商量，征求保健处的意见，决定还是回北京再检查一下。
就这样，胡乔木未圆故乡梦，不得不半途而返，打道回衙。
在北京医院一检查，查明是肠息肉，即转三0一医院动了切除手术。手术做得不错。不过，大夫注意到，有癌症的征兆，嘱咐注意休息、观察。
胡乔木患前列腺肥大症。这本是老年男子常见病，他每年都要进行检查。9月，在例行的检查中，大夫发现他有前列腺肿块。大夫怀疑那是癌肿，举行了会诊。一个多月后，确诊那是癌症。
于是，胡乔木又进医院，在1991年1月做了切除手术。手术后，在用X光透视时，大夫发现他的趾骨上有斑，断定癌已转移。医嘱静养。
他无法静养。中国共产党的盛大节日——建党七十周年即将来临，由他提议撰写的《中国共产党的七十年》一书，正由一个写作组紧张地在北京玉泉山写作。他要过问、审定这本将向全党发行的重要史着。他是中共中央党史工作领导小组副组长，不能不花费大量的时间作好这些“修史”工作——因为像他这样起草过中共两个关于若干历史问题决议、深知中共党史的老人，已经不多了。
病中，他又帮助薄一波修改回忆录。因为薄一波也和其他中共中央领导人一样，把文章送去请胡乔木看一下，改一下，已成了“惯例”了。
很多人劝胡乔木写一写自己的回忆录，他一直摇头。大抵他已自知馀日不多，此时终于同意写回忆录。一个工作班已建立起来了，他要不断地跟他们谈话。不过，他的回忆录，几乎不涉及他自己，他所回忆的是毛泽东走过的道路、中国共产党走过的道路。
虽说癌已转移，胡乔木贾其馀勇，仍在紧张工作，度过了忙碌的1991年。
1992年初，胡乔木突然感到腿疼。经大夫检查，大腿小软骨骨折。大夫警告，他的骨质已很疏，随时可能发生大的骨折，即使在家中也必须拄拐杖。这样，他成了“拄杖老人”。诚如一位哲人所言，人的一生倘若缩成1日，那么在早晨四条腿，中午两条腿，傍晚三条腿。胡乔木多了一条“腿”，自知已是“夕阳近黄昏”了。
服用治癌药剂，胡乔木头晕、呕吐，种种副反应折磨着他。听说上海华东医院有一种副反应轻、疗效不错的治癌药物，3月，他去一趟上海。4月，当他从上海回来，副反应明显减轻了。不过，癌症的阴影依然难以驱散。遵医嘱，胡乔木在家中坐上了轮椅，以防骨折。
虽说胡乔木自我感觉良好，但家人已从大夫那知道他患病的实情，他剩下的日子不多了。于是，在1992年6月1日，胡乔木八十寿辰那天，亲属们为他祝寿——他本人向来不作兴这类事。
那天，最使胡乔木高兴的是，人民出版社派人特地给他送来了“寿礼”——赶印出来的《胡乔木文集》第一卷。书中收入他1941年6月到1986年2月的政治评论一百一十四篇，共四十四万字。这些政治评论，当年大都是以《解放日报》、新华社和《人民日报》社论的名义发表的，如今头一回透露了作者是谁。胡乔木一辈子为这为那编文集，现在才出了自己的文集。文集共分三卷，胡乔木生前只见到这第一卷。抚摸着灰绿色皱纹纸封面的文集，胡乔木的瘦削的脸上浮现了笑容。这本文集也是他在病中编成的，耗费了不少精力——要查阅各种报刊，要从中央档案馆调阅原稿，要标明毛泽东、刘少奇修改过的字句，要写序言。……那序言先写了一稿，不满意，又重新另写了一稿。
病中的他，已无诗兴。十年前，他七十岁生日那天，曾写《有所思》一诗，回顾那崎岖的人生之路：