“真高兴，”普尔说，“过了这么多世纪，史密森尼博物馆还存在。”

    “你可能认不得了。”自我介绍是星航署署长的亚力斯塔·金博士说道：“尤其整个博物馆现在分散在太阳系里——地球外的主要收藏点在火星和月球，其他还有很多依法属于我们的展示品，现在都还朝着别的恒星飞去。总有一天，我们会追上，带它们回来。我们特别急着要抓回‘先锋十号’，它是第一个溜出太阳系的人工物品。”

    “我相信他们找到我的时候，我也差一点就溜出去了。”

    “你运气好——我们也是。很多我们不知道的事，说不定你可以提供线索。”

    “坦白说，我倒很怀疑，不过我会尽力而为。那个失控的分离舱撞到我之后的事，我一点都不记得了。不过我还是觉得难以置信，听说‘哈儿’要负责？”

    “没错，但是事情经过相当复杂。我们所知道的都在这份纪录里——差不多是20小时左右，不过大部分应该都可以‘快转’过去。

    “你应该知道，戴维·鲍曼乘二号分离舱去救你，结果却被锁在宇宙飞船外面，因为哈儿拒绝打开宇宙飞船出入口。”

    “老天，为什么？”

    金博士怔了一下，这不是普尔第一次注意到人家这种反应。

    （我得小心措辞才行，在这个世纪，“老天”好像是脏话——一定要问问英迪拉。）

    “哈儿的指令有些程序上的大问题——那次任务有某些层面是你和鲍曼都不知道的，而哈儿却有掌控权。在这个纪录里都有……

    “无论如何，哈儿切断了其他三个冬眠航天员的维生系统——他们是α小组——所以鲍曼也只好抛去他们的尸体。”

    （所以戴维和我是β小组喽，这我倒不知道……）

    “他们怎样了？”普尔问：“难道不能像救我一样，把他们也救回来吗？”

    “恐怕没办法，当然我们也研究过可行性。鲍曼从哈儿手上夺回控制权之后，又过了几个小时才把他们射出去。所以他们的轨道和你有点不一样，足以让他们在木星上烧毁——你却擦边而过，要是再过几千年，那个重力推助会让你一直飘到猎户星云去……

    “一切都是手动强制接管，实在是了不起的表现！鲍曼设法让发现号环绕木星运行，然后在那里碰到被‘第二探险队’称为‘老大哥’的东西——看来跟‘第谷石板’一模一样，却大了几百倍。

    “我们就在那儿失去他的踪迹，他坐上仅剩的分离舱离开发现号，和老大哥会合。快一千年了，他最后的信息一直困扰着我们。他说：‘上苍啊，满是星星！’”

    （又来了！普尔告诉自己，戴维才不会这么说……他一定是说“老天啊，满是星星！”）

    “显然分离舱是被某种惯性场拉进了那块石板，因为那样的加速度原本可以吧分离舱和普尔都压扁，他们却都安然无恙。在美、俄联合的‘列昂诺夫’任务之前差不多十年左右，大家所知仅止于此。”

    “他们跟被遗弃的发现号会合，钱德拉博士才能上船，重新启动哈儿。是的，我知道。”

    金博士看来有点尴尬。

    “抱歉，我不确定你到底听说了多少。总之，那时发生了更奇怪的事情。

    “列昂诺夫号的抵达，显然触动了老大哥的某种机制。如果不是这些纪录，没人会相信所发生的事。我放给你看……这是海伍德·弗洛伊德博士，电力恢复后他在发现号上守夜，你一定认得每样东西吧。”

    （我的确认得。而看着死去已久的海伍德·弗洛伊德坐在我的老位子上，还有哈儿不再闪烁的红眼睛在检查着视野中的每样东西，这是多么奇怪呀……更怪的是，想到哈儿和我都享有死而复生的经验……）

    其中一个监看器上出现一则信息，弗洛伊德懒懒地答道：“好吧，哈儿，谁在呼叫？”

    未表明。

    弗洛伊德显得有点不耐烦。

    “好吧，请告诉我信息内容。”

    留在这里很危险，你在15天内一定要离开。

    “绝对不可能，要26天以后才会出现‘发射窗口’。我们没有足够的推力提早出发。”

    我了解这些状况。即使如此，你还是得在15天内离开。

    “除非知道信息来源，不然我无法相信……是谁在跟我说话？”

    我是戴维·鲍曼，你非得相信我不可。看看你后面。

    海伍德·弗洛伊德坐在旋转椅上，从控制计算机的一排排键盘与按钮前慢慢转过身来，看着原本在身后、覆盖着魔鬼毡的狭窄通道。

    （“仔细着。”金博士说。

    这还用你说，普尔想着……）

    零重力的发现号上层甲板，比普尔的印象中脏多了。他想，或许是空气滤清设备还没连上计算机吧。一束平行光线，来自虽遥远但仍明亮的太阳，流泻进巨大的观景窗，照亮了无数遵循布朗运动模式飞舞的尘埃。

    然后，这些灰尘分子发生了奇怪的状况：似乎有某种力量在引导它们，把中央的赶到外头，又把外面的推向中间，直到它们形成一个球面。这直径约有一米的球体，在空中徘徊了一阵，像个巨型肥皂泡。然后它拉长成椭圆形，表面也开始出现皱折与凹陷。而当它开始显现人形时，普尔一点也不觉得意外。

    他曾在博物馆和科学展览中，看过这样的人形从玻璃里吹出来。不过这个灰尘幽灵一点也不精确，它像个粗糙的黏土雕像，或说像是石器时代洞穴中发现的工艺品。只有头部经过仔细的雕琢，而那毫无疑问是戴维·鲍曼指挥官的脸。

    嗨，弗洛伊德博士，你现在相信我了吧。

    人形的嘴唇并没有动，普尔察觉到那个声音（确实是鲍曼的声音没错）其实是从扬声器里传出来的。

    这对我来说非常困难，我没有多少时间。我获准传达这则警讯，你们只有15天。

    “为什么？你又是什么东西？”

    但那个鬼魅般的人形已经开始消失，粒状的外层开始分解成原本的尘埃分子。

    再见，弗洛伊德博士，我们不能再联络了。如果一切顺利，可能还会有另一则信息。

    在影像消逝之际，这句老太空时代的口头禅让普尔不禁莞尔。

    “如果一切顺利”——不知有多少次，在任务之前他总会听到这句话！

    鬼影消失了，只剩下飞舞的微尘，又恢复原本随机舞动的模式。普尔努力振作精神，才能回到现实。

    “嗯，指挥官，你认为那是什么东西？”金博士问他。

    普尔尚未从震撼中恢复，好几秒之后才反应过来。

    “脸孔和声音是鲍曼的没错——我可以发誓。可是，那到底是什么东西？”

    “我们到现在都还争论不休，可以说它是全讯像，是投影——当然了，如果有心的话，造假的方法多得是；但却不是在那种情况下！当然啦，之后就发生了那件事。”

    “太隗？”

    “对，多亏那则警讯，在木星爆炸前，他们刚好有足够的时间逃出来。”

    “所以不管它是什么，那个像鲍曼的东西很友善，而且想帮忙。”

    “想必如此，而且那也不是它最后一次出现。还有另一则信息，是警告我们不可试图登陆‘木卫二欧罗巴’上，或许也是它带来的。”

    “所以我们从未登陆过？”

    “只有一次，纯属意外——36年之后，‘银河号’被劫持，迫降在那里，而它的姊妹船‘宇宙号’不得不去救它。都在这儿了——里面有一些‘自动监看器’记录到关于欧罗巴生物的事。”

    “我等不及要看看。”

    “它们是两栖类，什么形状什么大小都有。一旦太隗开始融解覆盖那个世界的冰雪，它们便从水中冒出来。从那时起，它们就以一种生物学上不可能的速度在演化。”

    “就我对欧罗巴的印象所及，冰上不是有很多裂缝吗？说不定它们早就爬出来，观望好一阵子了。”

    “这个说法广为接受，不过还有一个臆测性高得多的理论。石板可能脱不了干系，详细情形我们还不了解。触发那种思路的，是ＴＭＡ0的发现。就在地球上，差不多是你的时代之后500年，你应该已经听说了吧？”

    “模模糊糊——有太多东西要恶补了！不过我真的认为名字取得有点可笑，它既没有异常磁性，又是在非洲而不是在‘第谷’发现的！”

    “你说得相当正确，不过我们还是沿用那个名字。我们对石板知道得愈多，怀疑就愈深一层。尤其他们仍是地球之外存有先进科技的惟一证据。”

    “这倒挺让人惊讶的。我还以为到了这个时候，我们已经从某处接收到什么电波信号了。我还是小孩子时，天文学家就开始寻觅了！”

    “嗯，是有个线索啦——不过很可怕，我们不大喜欢谈。你听说过‘天蝎新星’吗？”

    “好像没有。”

    “当然啦，每天都有恒星变成新星，这个也没什么大不了的。但它爆炸前，我们已经知道天蝎新星有几颗行星。”

    “有人居住吗？”

    “完全无从判断，电波搜寻什么也没发现。而真正的梦魇这才开始……

    “幸运的是，自动新星监测器在事件一发生的时候就发现了。爆炸并非起自恒星本身，是其中一颗行星先爆炸，然后才触发了它的太阳。”

    “我的老……对不起，请继续。”

    “你真是一点就通，行星根本不会变成新星——只有一个例外。”

    “我曾在一本科幻小说里面读到一则黑色幽默，它说——‘超新星是工业意外’。”

    “它不是超新星，可能也不只是个笑话。最广为接受的理论是，某种外力在使用真空能量，结果失控了。”

    “也有可能是战争。”

    “一样糟糕，我们可能永远不会知道。既然我们依赖的是相同的能源，你就知道天蝎新星为什么让我们做噩梦了。”

    “我们那时候，只需要担心核电厂炉心别熔解就好了！”

    “上苍保佑，已经不用了！不过我真的很想多告诉你一点ＴＭＡ0发现的经过，因为它标示着人类历史的转折点。

    “在月球上发现ＴＭＡ1已经够吓人了，但是500年之后，却出现了个更糟糕的，而且就在老家旁边——你要怎么解释老家都行。就在这儿，我们脚下的非洲。”