“恐怕你得作个痛苦的决定。”安德森教授说，但他脸上那抹笑意冲淡了话中夸张的严重性。

    “教授，我受得了，您就直说吧！”

    “在你可以戴上自己‘脑帽’前，得要把头发剃光。你有两个选择：根据你的头发生长速度，至少每个月要剃一次头发，不然你也可以弄个永久的。”

    “怎么弄？”

    “镭射头皮手术，从发根把毛囊杀死。”

    “嗯……可以恢复吗？”

    “当然可以，不过过程既繁琐又痛苦，要好几周才会完全康复。”

    “那我作决定前，要先看看喜不喜欢自己光头的样子。我可忘不了发生在参孙身上的事。”

    “谁？”

    “古书里面的人物。他的女朋友趁他睡着时，把他的头发剪掉。等他睡醒，力气全都没了。”

    “我想起来了，显然这是个医学譬喻！”

    “不过，我倒不介意把胡子除掉。我乐得不用刮胡子，一劳永逸。”

    “我会安排。你喜欢怎样的假发？”

    普尔哈哈大笑。

    “我可没那么爱慕虚荣——想这些很麻烦，说不定根本用不着。晚一点再决定就好了。”

    在这个时代，每个人都是后天的光头，是普尔很晚才发现的惊人事实。他的第一次发现，是在几个头一样光、来替他做一连串微生物检验的专家抵达之际。他的两个护士落落大方地摘下头上豪华的假发，一点都没有不好意思的样子。他从来没被这么多光头包围过，他最初的猜测，还以为这是医学专业在无止尽的细菌对抗战中最新的手段。

    如同其他诸多猜测，他错得离谱。等知道了真正的原因，他自娱的方法就是：统计在事先不知情的情况下，他可以看出哪些来客的头发不是他们自己的。答案是：“男人，偶尔；女人，完全看不出来。”这可真是假发业者的黄金时代。

    安德森教授毫不浪费时间。当天下午，护士在他头上抹了某种气味诡异的乳霜，一小时之后，他几乎不认得镜里的自己了。毕竟，说不定有顶假发也不错……

    脑帽试戴则花了比较长的时间。先要做个模子，他得一动不动地坐上好几分钟，直到石膏固定。护士帮他脱离苦海的时候有点麻烦，她们很不专业地吃吃窃笑，让弗兰克觉得自己的头型长得不好。“哟！好痛！”他抱怨。

    然后来的就是脑帽了，它是个金属头罩，舒服地贴着头皮，几乎要碰到耳朵。这又拨动了他怀旧的情绪：“真希望我的犹太朋友看到我这个样子！”脑帽是这么舒服，几分钟之后，他几乎忘了它的存在。

    他已经准备好要安装了。他现在才带着点敬畏地了解，那是500年以来，几乎所有人类必经的成年仪式。

    “你不用闭眼睛。”技师说。人家把他介绍给普尔时，用的是“脑工程师”这个夸张的头衔，不过流行语里面总是简化成“脑工”。“等一下开始设定的时候，你所有的输入都会被接管。就算你睁开眼睛，也看不到东西。”

    普尔自问，是不是每个人都跟我一样紧张？这会不会是我能掌控自己心智的最后一刻？我已经学会信任这个年代的科技，到目前为止，它还没让我失望过。当然了，就像那句老话，凡事总有第一次……

    如同人家跟他保证过的，除了毫微电线钻进头皮时有点痒，他什么感觉都没有。所有感官完全正常，他扫视熟悉的房间，东西也都还在该在的地方。

    脑工自己也戴着脑帽，而且跟普尔一样，连到一个很容易被误以为是20世纪笔记型计算机的仪器上。他给了普尔一个令人安心的微笑。

    “准备好了吗？”

    有时候，最适合的还是这句老话。

    “早就准备好了。”普尔回答。

    光线渐渐暗去——或者看来如此。一阵寂静降临，即使是塔的重力也放过了他。他是个胚胎，浮沉在无质无形、却并非全然黑暗的虚空。曾有一次，他见过这样的黑夜边缘、几近紫外线的黯黑。那次，他不很聪明地沿着“大堡礁”边缘的险峻礁石朝下潜泳。往下看着几百米深的晶莹空虚，他突然感到一阵天旋地转，有好一会儿他慌了手脚，差点就要拉动浮力装置。他没有把这次意外告诉航天总署的医生，自是不在话下……

    一个声音远远传来，透过像是包围着他的无边黑暗。但是声音并非透过他的耳朵，而是在他的大脑迷宫中回荡。

    “校准开始，会不时问你一些问题。你可以在心里回答，不过开口说出来可能会有帮助。懂了吗？”

    “懂了。”普尔回答，同时想着自己的嘴唇不知动了没有。事实如何，他自己也无从得知。

    有什么东西出现在虚空中——由细线构成的格子，好像一张巨大的方格纸，往上下左右延伸，直到超出视野。他试着转头，影像却没有改变。

    数字开始在格子中闪烁，快得没法读。不过他猜测应该是某些回路正在记录。那种熟悉的感觉让他忍不住笑了（他的嘴角动了吗？），这好像是他那个年代，眼科医师会给病人做的计算机视力测试。

    格子消失了，取而代之的是一片片柔和的色彩，充满了他的视野。几秒钟之内，颜色便从光谱的这头跳到那头。普尔悄声咕哝：“早该告诉你，我没色盲，下个该是听力了吧。”

    他猜得一点都没错。一阵微弱、咚咚的声音逐渐加快，直到耳力可闻的最低C音，然后又扬升到人类听觉范围之外，进入海豚与蝙蝠的领域。

    接着便是这组简单、直截了当的测验最后的一项。他被一阵气味和口味袭击，大部分令人愉悦，但也有些正好相反。然后，他变成，或说看起来像是被隐形细线操控的傀儡。

    他料想是在测试神经肌肉控制，而且希望自己没有外在表现；不然，他看起来一定就像舞蹈症末期的病人。有一会儿，他甚至还猛烈地勃起，不过还没来得及检查，就掉入了无梦的沉眠中。

    还是他梦到自己睡着了？醒来之前过了多久，他一点也不清楚。头罩已经消失，脑工和他的设备也不见了。

    护士长笑得很开心：“一切都很好。不过要花几个钟头看看有没有异常。如果你的读数ＫＯ的话——我是说ＯＫ，那你明天就会有自己的脑帽了。”

    对于周遭的人努力学习古英语，普尔非常感激，但他禁不住希望护士长没脱口而出那么不吉利的话。

    等到最后安装的时刻到来，普尔觉得自己又变成了小男孩，等着要拆开圣诞树底下美妙的新玩具。

    脑工向他保证说：“你不用再经历一次设定的过程，下载会马上开始。我将给你一段五分钟的展示。放轻松点，尽情享受。”

    柔和而令人放松的音乐洗涤着他，听起来虽然耳熟，是他那个年代的音乐，但他无从分辨。他眼前有片雾，当他朝前走去，雾便向两旁分开。

    他真的在走路！这幻觉那么有说服力，甚至可以感觉到脚掌与地面的撞击。音乐已经停了，他可以听到轻柔的风吹过环绕着他的森林。他认得那是加州红杉，希望它们仍然真的存在，在地球的某处。

    他踏着轻快活泼的步伐前进，好像时间轻轻催促他一般，他尽可能迈大步伐，快得称不上舒适。然而他却好像没有出到力气，觉得自己像是别人身体里的过客；因为他无法控制自己的动作，使得这种感觉愈加明显。他试着要停下或转弯，却什么都没有发生。他是搭别人身体的便车兜风。

    那也无所谓，他享受着这种新奇的感觉，也能体认这样的经验可以令人多么沉醉。在他的年代，科学家们所预言（通常带着优虑）的“梦幻机器”，如今是日常生活的一部分。普尔不禁猜想，有多少人类能活下来。人家告诉他，有许多人都没能通过，好几百万人大脑被烧坏，死去了。

    当然，他对这种诱惑可以免疫！他要把它当成学习第三千禧年世界的优秀工具，花几分钟就能学会原本要耗上多年光阴才能专精的技术。嗯——可能他也会偶尔纯粹为了好玩而使用脑帽……

    他来到森林的边缘，眼光越过一条宽广的河流，他毫不犹豫地走进水里，连水已经没过头也没警觉。他还能正常地呼吸，感觉上是有点奇怪。不过他觉得，在人类肉眼无法对焦的介质中，还看得那么清楚，相比较更值得一提。他可以清楚看见游过身旁的那些壮丽鲢鱼的每片鱼鳞，而它们显然无视这个侵入者的存在。

    美人鱼！哇，他一直都想看看的，不过他原本以为她们是海洋生物。还是，她们偶尔也会溯溪而上，像鲑鱼一样来此繁衍下一代？他还来不及问，她就不见了，没能让他证明这革命性的理论。

    河流终止于一堵半透明的墙，他穿过墙壁，来到烈日下的沙漠。太阳的酷热炙得他很不舒服，但他仍可直视正午太阳的烈焰，还能以很不自然的清晰度，看到聚集在一侧仿若群岛般的太阳黑子。还有——当然不可能！他甚至看得到日冕的微弱光辉（通常只有在日全食时才看得到），如天鹅的羽翼般在太阳的两侧伸展。

    一切都化成黑暗。鬼魅般的音乐又出现了，伴随而来的，是他熟悉的房向与令人愉悦的清凉。他睁开眼睛（阖上过吗？），发现有个热切期盼的观众正等着看他的反应。

    “太棒了！”他小声地、几乎尊敬地说，“其中有些似乎——比真实更真实！”

    然后，他那从来未曾消失的、身为工程师的好奇心开始蠢蠢欲动。

    “就算是这么短的展示也包含了大量的信息。你们是怎么储存的？”

    “在这个光片里。跟你们的视听系统用的一样，不过容量大多了。”

    脑工递给普尔一个小方块，看来由玻璃制成，表面银色，差不多是他年轻时那些计算机磁盘的大小，不过却有两倍厚。普尔前后翻弄光片，试着看进透明的内部，但是除了偶尔闪烁的虹彩，什么都看不到。

    他明白，他手里拿着的，是电光科技发展千年之后的终极产品，正如同许多在他的时代还未曾问世的科技一般。而且，它表面上看与已知器具非常类似，这也是意料中事。日常生活中使用的器具，许多都有方便的大小和外形——刀叉、书本、家其等等；还有可擦去的计算机内存。

    他问：“它的容量有多大？我们那个时候，这个大小差不多是一兆。我想你们一定进步得多。”

    “可能没你想像得那么多，依照物质的结构来说，总是有个限度。对了，一兆是多大？我恐怕不记得了。”

    “你真丢脸！千、百万、十亿、兆……那是十的十二次方。然后是千兆位，十的十五次方，我只知道这么多。”

    “我们差不多就是从那儿开始的，那已经够把一个人一生的经历都记录下来了。”

    真是个令人惊奇的想法，不过也不应该太令人意外。人类头盖骨内那一公斤的胶状物，并不比他手上的光片大多少，而且不是很有效率的储存装置，它同时还得负责许多其他任务。

    脑工继续说下去：“还没完呢！如果配合数据压缩的话，不只可以储存记忆，连人都能装进去。”

    “然后让他们再生吗？”

    “当然了，那是‘毫微组合’的雕虫小技。”

    我是听说过，但从来没有真的相信，普尔对自己说。

    在他那个世纪，能够把伟大艺术家一生的作品统统储存在一片小小的磁盘里，似乎已经够美妙了。

    而现在，不比磁盘大多少，竟然连艺术家都装得进去。