昨天，她整天都没有离开卧室。

    甚至没有离开床。

    她已经为他的死做好了心理准备。

    也知道它终究会发生。

    可是看到太阳在一个没有伊森的世界升起，还是让她痛不欲生。不知为什么，阳光让一切变得好真实。人们照常晨间散步。连侧院喂鸟器也传来鹊鸟开心的啁啾声。所有的事物如常运作让她已经破碎的心更加悲痛。他不再存在的事实像一个黑色肿瘤长在她的胸口，可是世界却还继续前行，她实在太伤心了，伤心到连呼吸都觉得好费力。

    今天，她至少出了门，无精打采地坐在后院柔软的草地上晒太阳，她望着周围的岩壁已经好几个小时，只是看着阳光在它们上头移动，试着放空脑袋，什么都不去想。

    愈来愈近的脚步声打破了她的沉思。

    她转身往后看。

    碧尔雀向她走来。

    在搬到松林镇后，她曾经在镇上见过他几次，可是他们从不交谈。从一开始，她就被警告过了。自从五年前在西雅图的那个雨夜他出现在她家门口，对她提出最不寻常的提议之后，他们就再也没有讲过一句话。

    碧尔雀在她身旁的草地坐下。

    他拿下眼镜，将它放在大腿上，说：“有人告诉我你没参加那天的狂欢会。”

    “我两天没出过门了。”

    “那么做对你有什么好处？”他问。

    “我不知道。可是我没办法忍受人们看我的眼光。当然我们不能公开讨论他。可是我还是会看到他们眼中的同情。或者，他们可能对我视而不见，表现得像什么都没发生过，像他从来没有存在过。那会更让我受不了。我甚至还没告诉我儿子，他父亲已经死了，我不知道该怎么开口。”

    黄昏很快就会降临。

    天空里一片云都没有。

    她家和邻居后院分界处的白杨树篱前一天还是绿的，今天全变成金色，圆圆的树叶随着微风摆动。她听到后阳台门边挂的木头风铃清脆地响着。她的日子有很多时候就像这样，表面看起来非常完美，可是她害怕隐藏于完美之下、那些她不知道的事实终有一天会让她发疯。

    “你在这儿过得不错。”碧尔雀说：“我也不愿意你为伊森的事痛苦。我希望你相信我。”

    她看着碧尔雀。直直地看进他黑色的眼睛里。

    “我不知道我该相信什么。”她说。

    “你儿子在吗？”

    “在。为什么这样问？”

    “我要你进去叫他。我准备了一辆车，就停在你家前面。”

    “你要带我们去哪里？”

    他摇摇头。

    “你会伤害班恩吗？”

    碧尔雀挣扎地站起身来。

    他从上往下看着她，

    “如果我有心伤害你们，泰瑞莎，我会选在半夜时来带走你和你儿子，然后就再也没有人会看到你们。但这些你都知道了。现在，去叫他。两分钟后，在你家前院碰面。”