我的全名是路德维希·艾伯特·冯·海因斯，我的友人们现在都称我为路德·海因斯，而几十年前人们会叫我海因斯伯爵。

    我是个早产儿，如你所说，我的确患有先天性脑瘫。小时候，我每天只能靠仆人推着轮椅才能行动，连正常的发音都很困难，别人根本不懂我究竟在说什么。那种感觉就像被困在一座无法挣脱的牢狱里，这一度让我绝望得想要自杀，可笑的是我甚至连枪都握不牢。

    实际上，当时我的父亲比我还要绝望。因为作为海因斯家族这一代中唯一的子嗣，我注定不能像他和我的祖先那样成为一名光荣的帝国军人。

    我的家族在巴伐利亚高原上有一座占地五十公顷的庄园。庄园大宅里，有一堵高大的石墙，上面挂着家族中所有男人的肖像，像一棵参天的巨树蔓延开来，每一个枝蔓上的男子都身着戎装。

    在那棵家族树上，可以一直追溯到我的远祖，他是查理曼大帝麾下的一名骑士，手握剑柄目光森严。从他开始，每一代海因斯家族中的男人不仅继承了祖辈的封号和姓氏，也继承了军人的血液。死在战场之上是海因斯家族的荣耀，而在洁白舒适的床单上咽气是这个家族的男人最大的耻辱。

    “战死沙场这一刻，高尚的人生才得以完成。”

    这是我的曾祖父留下的遗言，他很幸运地实现了自己的愿望。

    相信我，那真的是一种深入血液中的荣誉感，我父亲的堂兄甚至因为参军体检不合格而用一把猎枪结束了自己的生命。

    在我十岁之前，父亲一直拒绝让我使用海因斯这个姓氏。在他看来，宁可让家族绝嗣，也不能让这个姓氏蒙羞。值得庆幸的是，我不是斯巴达人，否则一出生就会被父亲抛进汹涌的河水之中了，也无法遇到我生命中发生的一切。

    直到我十岁那一年的生日，庄园里多了一位神秘的来客。他有东方人的相貌，却能说一口流利的德语，熟悉贵族社会中的一切礼节，脸上永远都浮现着亲切却十分稳妥的笑容，他和任何人都保持着不远不近的距离。

    我们都叫他柳先生，他是父亲为我新请来的家庭教师。在他之前，没有任何一位家庭教师能在庄园里待上超过一个月的时间。在那个年代特殊教育并不是十分普及，家庭教师也很少有教育特殊儿童的经验，这也怪不得他们。

    而柳先生却与他们完全不同，他从未教过我算术或是文学，我们第一堂课是在大宅的收藏厅开始的。

    当时他背对着我，坐在一张高脚木椅上，撑起一张画布正在调着油彩，远处的桌子上摆着一只瓷瓶。

    那里存放着几百年来我的祖辈们收集的艺术品，其中大部分都是从战场上得来的战利品，甚至有一些和柳先生一样来自中国。我一直都很讨厌那间大厅，在里面待久了就会感觉四面的博古架一步步地逼近，让我感到窒息。

    他用德语吩咐我的仆人们出去，并没有跟我说什么，只是笑了笑继续调着油彩。

    时间一点点地过去，我看着他在画布上一笔笔地描画着那只瓷瓶，屋子里沉默得像座坟墓。

    眼看这节课就要结束了，他都没有想要理我的意思，一直在埋头画画。这个狡猾的骗子根本就不想做我的老师，他只是找到了一个能轻松赚到马克的差事。是啊，一个连话都说不清的脑瘫患儿又怎么能戳穿他的谎言呢？

    我当时愤怒极了，就算我并没有继承那个荣耀的姓氏，但我从小也被以贵族的身份培养着，即便是一个残废的贵族也容不得这种冒犯。

    终于在我挣扎中说出一句模糊的“骗子”之后，他转过了头来，若无其事地把画笔递给我。

    “孩子，想试一试么？”

    “试什么？”我很迷惑。

    “帮我完成最后的几笔。”他轻蔑地笑了，“伯爵少爷，你怕了么？”

    画画？我根本连笔都无法握住！这是在戏弄我么？如果当时面前有一面镜子，我肯定会被自己颤抖着发紫的嘴唇吓到。

    “我应该感到害怕么？有什么值得我恐惧么？”

    “说不定哦！人们总会对未知感到恐惧。”

    他笑着轻轻掰开我紧握的拳头，把那支笔放在我的手心，又轻轻地帮我合上手掌，就像攥着一支火把。

    那是一支来自中国的画笔。不同于我见过的所有油画笔，用动物毛发做成的笔尖像一只锥子，笔杆也是用竹子做成的。最令我惊奇的是，那支笔明明已经沾过很多油彩，笔尖却还是洁白的，只有顶端有一些黝黑的墨迹。

    “眼睛不要离开你画的东西，好好看着它。”他把轮椅推到了画布前。

    我不由自主地看向那只瓷瓶。那是一只青花瓷瓶，美妙的曲线仿佛一位十八岁的青春少女。画布上还缺少一些角落上的花纹，即便我是个正常的孩子也无法一下子画出那么美丽的花纹，而那支笔在我手中就像是风中枯草一样摇晃，任凭我如何用力也无法将它抓稳。

    这该死的手！

    “集中你的精神，我知道这很难，但你能做到的。”柳先生鼓励我。

    看着它！集中精神，看着它！我在心中不断提醒自己，眼睛一动不动地盯着那只瓷瓶。

    瓷瓶上的花纹忽然动了一下，如果我能抬起手的话，我当时肯定要拼命地揉一揉自己的眼睛。可当我使劲地闭上眼，又再次睁开的时候，那个花纹竟然又一次转动了起来！它像是旋转中的万花筒，让人目炫。

    我的胃开始翻滚，眼前忽然黑了下来。

    应该是癫痫又发作了吧……

    这已经是我习以为常的事情了，作为一个脑瘫儿，我不仅要承受行动不便和口齿不清的痛苦，癫痫也是我最大的敌人之一。

    但我忽然意识到这次跟以往的经历仿佛有些不同，因为那片混沌的黑暗远处慢慢亮起了一点点光，起初只是一个纽扣大的斑点，随后竟然越来越大，最终到达我面前的竟然是一面窗户，一面木质的推窗，镂空的花纹也带着东方的气息。

    “推开它。”一个声音在黑暗里说。

    我不由自主地推开了窗子，光明消散之后，眼前是一座巨大的宫殿，红墙绿瓦，气势恢宏。

    我就像一个幽灵一样飘来飘去，看到空旷的宫殿中央摆着一张挂着薄纱的木床，上面坐着一个美丽的中国女人，她身上的丝绸长袍比任何我见过的贵族女士的晚礼服都要华丽，但她的目光却比我见过的所有人都要寂寞。她手中正拿着一支很小的弩箭，轻轻投掷出去。

    叮当！

    白色的羽毛箭尾在空中划出一道寂寥的弧线，箭飞进了远处地面上的一只青花瓷瓶里。

    那只瓷瓶上的图案和我刚才见到的一模一样，只是上面还没有岁月留下的痕迹，看上去还是崭新的。

    我正在疑惑的时候，又是一阵眩晕，紧接着，黑暗再一次涌了上来。

    醒来的时候，眼前依然是那间阴暗的收藏厅，柳先生依然在笑着。刚才发生的那一幕简直太过神奇了，我怀疑自己根本就是做了一个白日梦。

    “放轻松，这只是你的第一次。”

    “可是——”我看着他似有似无的笑容，突然意识到了一个十分可怕的事实。

    从我们交谈的开始到现在，他始终都没有张开过嘴！而本来连字母表都无法朗读的我，一直都是用自己的意识在脑海中与他交流！

    “你会魔法！你是巫师么？”我抛开了一个贵族少年的自尊，害怕到牙根发冷，被自己所经历的脑中情景吓到发抖。

    “勉强可以这么理解，在我们的世界里，我这种人被叫做妖物。”他又笑了，这次笑得很让人心安，“恭喜你，你做到了。”

    我循着他的目光看去，那幅画上的青花瓷瓶已经被浓厚的油彩涂掉了，被一个寂寞而美丽的中国女人取代，相貌和那个梦境中的女人一模一样。

    “这是我画的么？”我不敢相信自己的眼睛，无法想象这竟然是我在梦境中画出来的东西。

    “当然是。这世界上任何一个人、一件东西，哪怕是一草一木都有过去，你看到的就是那个青花瓶的过去。这个女人是中国古代的一位妃子，她这一生只见过自己的丈夫一面，随后就被冷落了，是这只青花瓶陪她走完了短暂的一生。”他终于开始用嘴巴讲话了，“请记住，这是我们的秘密，不可以告诉别人。回去休息吧，我们明天见。”

    那一天，在那扇大门关上之前，我的眼睛一直停留在那张画布上，这短短的两个小时，就像是天方夜谭般美妙。而他所说的那个词“妖物”，也和那张画一起在我心头久久不能散去。从那以后，柳先生开始正式教我学画。我们每天都会从收藏厅中选一件古董，然后我握起那支画笔，进入梦境去窥探这件古董的过去。那些古董的拥有者有的是埃及王朝的法老，有的是罗马帝国的将军，有的只是个怀才不遇的街头雕塑家。

    一开始我只能在梦境中无意识地画，但后来我脑海中的黑暗混沌越来越淡，那个亮光越来越清晰，我的梦境也越来越受自我的控制。而且我的身体也越来越灵活，后来竟然在意识恢复之后也能顺利地画出我脑海中的场景。

    不过我也渐渐意识到了一件事，柳先生始终只是教我画一些古董，却从来没有画过人物。

    “我们是否要去画一些人体，比如古希腊的雕塑？或者干脆找个仆人来做我的模特？”

    “不要做这件事，那是很危险的。”他面色凝重地放下画笔，一不小心打翻了一瓶刚刚用松节油稀释过的颜料。

    “为什么？”我非常惊讶，从未见过他如此不安。

    “人心远比古董要复杂，就像一座巨大的迷宫，你永远都只能看到一个个支离破碎的角落。而这些角落并不意味着这个人的全部，不能成为判断他一生的标准。”他说到这里迟疑了片刻，但还是选择把话说完，“而且当你失去那个人的时候，你的一切也都将随之失去。”

    我似懂非懂地点头，他沉默了一会说：“从今天起不要再画梦中的画面了，但你要把你梦中看到的一切故事都藏在这件古董上。”

    那是很难的一种画法，虽然你洞悉了它的过去，但却只能把画面限制在那个简单的形状上。那个感觉用一个中文词语来说最贴切不过，那就是“意境”。中国人很讲究意境，情景交融，虚实相生，写意远大于写实，画作中甚至不会顾及透视的正确。而我从小能接触到的画作，大多属于古典主义画派，以精确的素描技巧为基础，色调柔妙庄重，严谨是第一位的。这对于一个从小生长在巴伐利亚庄园的贵族少年实属正常，我的父亲就古板得像头犀牛。也只有法国那个奔放热情的国度，才能诞生出莫奈这样的印象主义大师。

    但我有一位最好的老师。柳先生为了让我了解“意境”的奥妙，开始教我学习中文，读一些中国的经典著作。那些象形文字对我来讲艰深晦涩，却又包含着无穷的吸引力，仿佛在诉说着中国贤者的哲学。等到我能流利地朗诵《道德经》的时候，我已经能画出让他满意的作品了。

    而最令我狂喜的是，那时我已经能从轮椅上站起来了！柳先生说这是不断刺激我大脑运行的结果，进入梦境就是打开我大脑的钥匙，让我能够流利地说话，也能像一个正常人一样行走。

    我依稀记得那一天父亲喜极而泣的样子，在那之前，他是个在战争中被弹片炸掉手指都不曾喊过疼的男人。

    从那天起他正式恢复了我的姓氏，宣布我为爵位的继承者。我很自豪，因为我终于被父亲第一次认可了。但是那天晚上，柳先生却悄然离去了。

    “在绘画这个方面，我已经没有什么能够教你了。”临走前他还是那样慈爱地笑着。

    “可是我想让你留下……”我当时还只是个十二岁的孩子，老师对我而言，就像是我的慈父。

    “不，这里的古董我已经都画完了，我要前往自己的下一站了。”

    “你在寻找什么？”我并不愚蠢，当然知道老师作为一个“妖物”在这里停留的目的，他始终都以绘画为手段在寻找着某个东西，某个对他来说很重要的东西。

    “那个东西叫做蓬莱……”他抚着我额头的金发，“你不会懂的。”

    “那我来帮你找，我们一起找。”

    “不要，那不是你应该去追寻的东西。像个正常的孩子一样长大吧，做你想做的事。”他忽然停住了，脸上滑过一丝忧虑，“还有，记住不要轻易用我们的方法去画任何人，你知道那很危险。”

    当你失去那个人的时候，你的一切也都将随之失去——之前他是那么告诉我的。

    “我只画那些我喜欢的人，保证自己不跟他吵架，不让他离开我，这总可以了吧？”

    “不可以！”他瞪着眼睛怒斥我，我还是第一次见到他生气的样子，“人心是巨大的迷宫，你既不能以那些迷宫的角落来窥测一个人的一生，也不能以它们来断定他会不会离开你！”

    “那你画过么？你怎么会知道这一切？”我忍不住问。“画过，也失去过。”他沉默了一会说，“那让我悔恨终生。”

    我傻愣愣地站在那里，看着他提起皮箱缓缓离去，消失在夜幕之中。他最后又回头看了我一眼，我当时已经看不清他的表情，只记得那个身影过了很久才离开。

    柳先生离开之后，我依旧在画画，这是我唯一擅长的事情。海因斯庄园是个十分封闭的地方，尤其是在冬天，雪大到能压折有几十年树龄的松树，除了偶尔来觅食的鹿之外，几乎没有什么访客。

    我也并不关心外面到底发生了什么，对我来说，有一支画笔和一块画布就足够了。

    就这样一个又一个冬天过去，直到我生命的第二十五个冬天，我的父亲去世了。

    他一生只有两个愿望，一个是让我继承家族爵位，另一个就是像伟大的先祖们一样，在战场上荣耀地死去。

    他最终没有实现自己的第二个愿望，死在了温暖的床上；但是另一个愿望在他临终前的那一刻实现了。

    在那一刻来临之前，他把我叫到了床边，瘦弱不堪的身体陷在那张鸭绒芯床垫里，就像一朵枯萎的蒲公英。他已经不能开口说话，但他的双眼一直在期待地看着我。

    手握十字架的神父在等待着，屋子里其他的人也都在等待着。我知道如果我不在入伍志愿书上签字，他是绝不会完成最后的告解的。

    他是名职业军人，和大多数人印象中的德国人一样，生硬古板，从不在儿女面前表露自己的感情。他对我失望过，却从未想过要遗弃我，而我又是他的独子，此时能满足他遗愿的人，只有我一个了。

    我拿起了蘸水鹅毛笔，在那张行文生硬的文件上签上了自己的名字。

    我听到房间里其他人在哭泣，神父从我身边走过，俯身下去和他耳语，赦免了他的罪。

    那双期望的眼睛终于黯淡了下去，就像一张旧的黑天鹅绒窗帘，漆黑空旷，再也没有了神采。

    经过赦免的灵魂可以升入天国，而我的地狱才刚刚到来。