上海，外滩。
一百年前，这里曾被誉为东方巴黎，冒险家的乐园。这里曾经租界林立、巨商荟萃，又有“万国建筑博览会”之称，哥特式、罗马式、巴洛克式、中西合璧式的建筑散落在江边，再加上最近三十年内拔地而起的各式现代大楼，仿佛一位历经沧桑却风韵不减的贵妇人，在明黄的水晶灯下弹起钢琴，幽幽地诉说着那些往事，滔滔入海的黄浦江就是她鬓间的一抹白发。
和平饭店，上海最古老的酒店之一，也是外滩最显眼的老建筑，在黄浦江的对岸抬眼就能看到那座深绿色的哥特复兴式屋顶。
其实那是用竖纹瓦楞紫铜包裹的，后来被漆成了深绿色，仿佛黄浦江畔的一颗闪烁的宝石。
这里曾是大上海繁荣的象征，无数名流贵客驾临于此。在漫长的岁月里，她几经天灾人祸，也曾经门庭冷落，如今伴随着上海的腾飞再次散发出迷人的光彩。
出租车停在饭店门口时，年轻挺拔的门童正用白手套擦拭红呢制服上的黄铜纽扣。其实那上面只是沾上了一点点油渍，任何人都不会注意到，但这却让他十分恼火。因为作为一名和平饭店的员工，不会允许自己的外表有任何的瑕疵。
虽然他只是一名普通的门童，但他无时无刻不为自己的这份工作感到自豪。过去的一百年里，这里的每一名成员都保有这份自豪感，就像如今欧洲的贵族，虽然如今已经步入现代社会，却依旧保留着自己古老的姓氏、头衔和超脱于普通人的尊贵。
这也是今天宴会的主人选择这里的原因。今晚的海因斯艺术展开幕仪式，是今年美术界的盛会之一。宴会的主人海因斯先生不仅仅是一位极为成功的收藏家，早年更是一位出众的画家。只是这位神秘的画家在二战之后就停止了创作，一心投入收藏和公益事业上，他的品位独特，又善于发掘新人，藏品升值的速度几乎赶得上生长中的禾苗。
他从五十年前开始举办世界巡回艺术展，把那些价值连城的藏品都放置在一艘轮船上。这艘船被称为“海上罗浮宫”，每到一个国家的港口城市都只停留三天，这三天中他要选取当地最豪华、最有品位的酒店举办宴会，招待这个国家最优秀的艺术家们，这场宴会往往奢华到让整个城市都为之陷入疯狂。在他前四次环球之旅的上海站，他都选择了和平饭店，因为无论是气质还是地位上二者都无比契合。
不过和纽扣相比，服务客人还是排在第一位的。门童快步上前拉开了车门，车里走下来一个红发的漂亮女孩，高挑时尚，是那种在美女如云的南京路也会被星探一眼看中的美人胚子。
“南方空气真是好啊！怪不得班里的上海妹子皮肤嫩得要滴水！”林夏享受地深吸了一口气，感觉从肺叶到面皮都是湿润的。
“谢谢。”白起给了司机车费，从另一侧车门下车。汽车一溜烟地开走了，像是在逃离世界末日一样。
“欢迎光临和平饭店。”门童满脸微笑地推过行李车，勤快地把后备厢大包小包的行李箱抬上车，随手要接过白起手上的黑皮包，却被对方用眼神制止了。
“不必了。”他说着递给门童一张钞票做小费，迈步走进大厅。
门童抬起头刚刚要表示感谢，可当面对那张苍白而英俊的脸时，却被那双能让人血液冻结的眼睛吓到了，傻站在原地，半晌不能动弹。
那双眼睛不可能是人类的眼睛，就像潜藏在草丛中的猛兽无情地注视着从自己面前经过的猎物一样，只有命运的主宰者才会这般冷血。
“没事的！过会就暖和过来了。”林夏用手在他眼前晃了两圈，发现没什么起色，只好转身无奈地追赶着白起。这一路上尽是被白起吓到的人，她都习惯了！
大堂宽阔明亮，乳白色大理石铺地的八角大厅，古铜色镂空吊灯，就连玻璃配饰都是二十世纪风靡欧洲的拉利克艺术玻璃，经过特殊的烧制工序，有了奇异的色彩效果，远看是乳白色，近看是淡蓝色，但如果迎着光看的话，又是日落时的火烧云色。这里的一切细节，都体现着当年远东第一酒店的气派。
这里刚刚举行过一场红毯仪式，宾客们刚刚散去，剩下几个工作人员一丝不苟地忙碌着，广告牌和签名墙都还没来得及撤场。
“请问是白起先生和林夏小姐么？”大堂值班小姐微笑着问。
“我是林夏，他是白起！”林夏抢在白起之前回答。好在白起还没有对值班小姐释放“死亡射线”，否则林夏真的要崩溃了。跟白起一起旅行就像牵着一条野狼逛街，虽然你知道他其实只是一只无害的哈士奇，可还是会把不明真相的人民群众吓个够呛。从机场安检员、空姐、出租车司机，再到那位倒霉的门童，没有一个幸免，怪不得这家伙平时窝在家里很少出门……
“请二位把证件借我看一下。”值班小姐飞快地在键盘上敲打着，为他们办理入住手续，“这次艺术展的贵宾全都入住在和平饭店，你们是最后两位。”
“嗯嗯，飞机晚点了。”林夏答应着，遗憾地看了眼大堂里的广告牌。
“海因斯收藏展”，巨大的红字上布满了来宾的签名，都怪白起那个丧门星！人生第一次红毯秀就这么错过了！
今天他们出门的时候太阳晒得地面流油，林夏见白起依然带着那把雨伞还笑话了他半天。可偏偏就在他俩登机的那一刻，舷窗外面就开始雷鸣电闪大雨滂沱，仿佛老天爷压根就不想让他们起飞似的。飞机在停机坪上白白耗了两个小时，雨势才稍稍转小。
“您有笔么？粗的那种签字笔。”林夏问值班小姐。
“抱歉，我这里只有签文件用的钢笔，可以么？”
“钢笔也凑合用了吧！”林夏拉了拉白起的袖子，“帮我个忙呗。”
“什么事？”白起手臂微震抖开林夏的手，从上飞机开始到现在他几乎没说过什么。
就跟本姑娘愿意跟你一起出来似的！林夏心中暗骂，要不是看在包吃包住免费旅游的分上，用八抬大轿来请我都没门！
“照张相，我发微博用。”林夏瞪了他一眼，把自己的手机递给他，紧跟着走到红毯前，龙飞凤舞地签上自己的大名，转身对镜头绽放了一个最端庄的笑容。
电视里女明星走颁奖礼都是这样的，既要冷艳高贵显示自己的身份，又要优雅地展示自己亲和的一面。
“可以了！”林夏挤着嘴角说。等到白起冷冰冰地按下快门，她这才揉了揉已经笑僵了的脸跑过来。
“大哥你会不会拍照啊，你这样拍得我腿好短啊！”林夏哭丧着脸。
“我是医生，不是摄影师。”
“都是这样。”值班小姐扑哧一笑，“我男朋友拍出来我的照片比鬼还难看。”
“我们不是——”林夏还想要解释。
“二位的房间已经打扫完毕了，568号房。”值班小姐意味深长地笑，“咱们和平饭店里的每一间客房都有名人入住过，568号房是卓别林和宝莲·高黛入住过的房间。”
欧式豪华电梯里，刚才那个被吓傻的门童拉着行李车缩在角落，用敬畏的眼神一动不动地注视着白起沉默的背影。
“她刚才说的卓别林和宝莲……宝莲灯黛玉是什么意思呀？”林夏一直在琢磨着刚才值班小姐说的那句话，百思不得其解。
“是宝莲·高黛，查理·卓别林的第三任妻子，也是他的御用演员，《摩登时代》你知道么？”白起回答。
电梯门开了，门童第一个走出去，林夏和白起跟在他身后。
“你还看电影呀？我还以为你这人一点娱乐精神都没有呢。”
“我当然看电影。”白起冷冷地说，“只不过现在大部分东西都称不上是电影而已。”
“那这间房间又有什么意义？”
“他们一起来远东旅行，传说就是在这里定情的，后来在广州举行的婚礼。”
“哇！你也看八卦新闻？”林夏惊讶。
“八卦新闻？”白起微微诧异，“你不会认为卓别林和宝莲·高黛是现在好莱坞的人物吧？”
林夏懵懂地点头，她的确是这么认为的。
门童恰好在此时打开了房门，手脚如飞地把行李放在里面，连小费都没敢要就逃走了。
林夏终于懂了值班小姐的意思——这不是她原本以为的那种双卧室套房，而是一个大卧室，房中躺着一张宽大舒适的双人大床，洁白的床单上还浪漫地摆着一颗用玫瑰花瓣拼成的爱心……
“你直接说是蜜月房不就得了……”林夏抄起电话，“喂，前台吗？我是568的林夏，能不能帮我换两个卧室的房间，或者有多余的空房再给我找一间也可以，实在不行标间也可以啊！”
白起丝毫不在意床的问题，优哉地在房间里踱步。他越是轻松，林夏心里越有点发毛：小白脸难道真想跟我睡一张床？太邪恶了吧！
“不好意思林小姐，您只预定了一个房间，而且现在饭店里已经客满，很抱歉无法为您换房。”
酒店已经给你们安排好了……林夏回想起了玲珑那个诡异的笑容，中计了！中计了啊！
“嘶……”林夏嘬着牙放下电话，扭头看了看白起。白起面无表情地拉开窗帘，黄浦江的江景和东方明珠台映入眼帘。他搬了把椅子在床边坐下，一动不动地沉默着。
这是在跟本姑娘叫板啊！你以为本姑娘不敢跟你睡一张床么？
就不怕被本姑娘的美色所引诱半夜把持不住，破了你的童子功么？
“咳咳！”林夏用自己最镇定的口气说，“放心吧你，姐姐我不会勾引你的，我早说过了，你不是我喜欢的类型。”
白起还没回答，电话忽然响了。
“有空房了么？”林夏抢步过去拿起听筒。
“抱歉，依然还是没有空房。今晚的晚宴会在半个小时之后在主宴会厅举行，主办方特意嘱咐我一定通知到两位，请准时参加。”
“哦！”林夏挂了电话，转身再看白起依然坐在窗边，目光深邃地看着窗外。
窗外的黄浦江滚滚入海，江面之上缓缓映出城市的灯光，像是站在高山上才能仰望到的银河。夜上海这才终于拉开羞涩的帷幕，露出她最美丽的脸。
和平饭店宴会厅，狂欢才刚刚开始。
这间大厅曾是上一位和平饭店的主人——犹太巨商沙逊爵士——用来召开盛大舞会的场所。从宽大的窗子向外望去，能看到浦东壮观的天际线，还能将黄浦江两岸的一切美景尽收眼底。最近二十年间，这里几经修缮，又一次重现了二十世纪二十年代的极致奢华，经典的Art Deco装饰派艺术风格，水晶吊灯闪耀在高高的天花板上，能容纳五百人的枫木弹簧地板舞池，更是吸引人们来这里举办盛宴和鸡尾酒舞会。
今晚到场的都是国内外艺术界的名流，不是享誉盛名的画家就是眼光独到的收藏家。和普通的晚宴不同，这里的人们举手投足之间无不散发着艺术气息，显得那么优雅独特。
林夏穿着一身黑色复古晚装，走进会场时吸引了不少男人的眼球。其实无论什么衣服，还是得合适的人穿出来，买再多香奈儿也掩盖不住某些官太太一身的俗气，而林夏从北京城的胡同大妞到社交名媛之间的切换，只需要一件看上去还可以的晚装和一双高仿的名牌鞋子而已。
而大部分女来宾的目光都停留在白起身上，因为白医生是那种放在男模中间也会一眼被人看到的男人……虽然他不会为这种场合特地打扮，依然还是那身黑色西装，黑领带。
“大哥，拜托你下次出席这种场合能别穿得这么像服务生么？”林夏边小声跟白起嘀咕着，边对向自己打招呼的来宾们报以微笑。
“我又不是只有小女生才喜欢的花美男。”白起一本正经地说，“黑与白才是永不落伍的时尚。”
“你长进了啊！”林夏惊讶道，“竟然都会用花美男这种词儿了！”
白起一时无语，正要走开时对面迎上来一个扎着马尾辫、穿着极为显眼的紫色礼服的矮胖子，活像一个会走路的紫薯……
“缪斯女神啊！缪斯女神啊！”紫薯惊叹着越过白起，走向林夏，“这位小姐的穿着和容貌，简直让爱神都黯淡无光！”
“还好啦……”林夏被人突如其来的恭维搞得有点害羞，捂着脸一阵傻笑。
“纯真无邪！纯真无邪的笑容！”紫薯一惊一乍的，“您难道是一位超模么？或者是天使降临了人间。”
“哪里啦哪里啦！”虽然有点跟不上节奏，但这不影响林夏幸福感爆棚，冲着白起一阵得意。白起冷冷地看了眼紫薯的后脑勺儿，眉间微微一动。如果换了别人，白起脸上的那些“微表情”他们可能一辈子都不会猜得到是什么意思。可这是林夏，从小被老爸训练记麻将牌，一双火眼已经 练得炉火纯青，而且和白起相处了那么久，这些表情她最熟悉了！
刚才那个表情的意思，分明就是鄙视！赤裸裸的鄙视！
夸本小姐的人你就要瞧不起是不是？本小姐还就跟他玩定了！让你看看什么才叫真正艺术家的品位。
“这位先生您是？”林夏绽放出一个不温不火的笑容，这是名媛们的标志微笑。
“画家，我是个画家！”紫薯兴奋地说，“我想请您和我一起创作，我们一定是本世纪最伟大的画家和模特组合。”
“是吗？我有那么好么？这话真想让有些人听一听呢！”林夏故意瞟着白起说。
画家先生这才注意到身边还站着另一个男人，他扭过身子扬着头看了看白起。
“服务生，帮我和这位小姐拿两杯香槟。”
白起眉尖一挑，杀气顿起！
我就说吧！林夏扑哧笑出了声，而画家却被白起的“死亡之瞪”吓到了。
“快去！”林夏在他背后冲白起比比画画，心说再不走的话白医生就要把这个可怜的傻帽儿活活解剖了。
白起面无表情地走开了，留下紫薯像条冰棍似的冻在原地。
“请问您是白起医生么？”说话的人是个欧洲面孔的年轻人，穿着昂贵考究的礼服，说着一口流利的中文。
白起点点头。
“我是乔瑟夫，海因斯先生的私人秘书。”乔瑟夫深深鞠躬致意，“海因斯先生今晚身体不太舒服，委托我请您屈尊到他的套房会面。”
白起再度点头。
“请跟我来吧。”
乔瑟夫带领着白起，从大厅舞台后的阴暗的走廊出去，乘坐电梯直到饭店的顶层。走到走廊尽头的一间套房门前。
“请进。”乔瑟夫谦恭地开门，等他进去之后又将门从外面关上。
这是整座饭店最大的套房，沙逊总统套房，但却没有人们想象中的那么明亮舒适。因为房间里没有开灯，漆黑一片中只能见到窗外的江水映着城市冰冷的灯光，宛如刀刃割裂了时空，把喧闹和欢乐隔绝在那扇门的外面，阴冷而寂静，像个怪物藏身的洞窟，躲避着一切刺痛它的目光。
“很荣幸和您见面，白医生。”一个苍老的声音从壁炉前传来。
“海因斯先生？”白起冷冷地问。
“是的，我很抱歉和您这样见面。”海因斯点燃了壁炉的火，屋子里顿时明亮了很多。
风烛残年的老人坐在轮椅上，身上还穿着为今晚准备的礼服，丝绸绶带挂在前胸。虽然一直以来优渥的生活让他保养得比常人要好，但毕竟已经年近百岁，本该是淡金色的头发已经全白，皱纹在脸上堆垒如山，每一道都深如沟壑，如同时间的鞭角抽出的伤痕。
而他的双眼，落寞悲哀，像个一无所有的流浪者。
“我的介绍人说的没错，白医生的确是一位能让我惊叹的男人。”他的中文比乔瑟夫还要流利。
“怎么说？”白起问。
“因为你的眼神实在太无情了！”老人笑了，皱纹挤在一起时却有些悲凉，“你刚才是在用这段时间分析我的病情吧？”
白起默默点头。
“那你得到了些什么答案？”老人问。
“你虽然最近几十年保养得很好，但是各个器官还是有不同程度的老化，尤其是肝脏，可能与你年轻时酗酒的习惯有关。你的左膝关节做过一次手术，不过问题不大，只是一个小小的骨刺。你的肾结石应该是在前年排出体外的，现在已经又有了一颗，但是同样问题很小。你小时候曾经罹患脑瘫，坐过很多年的轮椅，虽然后来战胜了疾病，但是腿部肌肉依然发育得不是很好，只有正常人80%的力量……”
白起把一条条病症列出来，老人的脸上却是阵阵欣喜，听到最后像在听意大利歌剧一样叫好鼓掌。
“Bravo！Bravo！真的是太棒了！”
“虽然我不知道你为什么那么兴奋，但是诚实地说，我很失望。”白起冷冷地说，“我需要一个能帮我画一幅画的人，可是你已经很久没有拿起过画笔了。”
“这又是从我身体的哪个器官看出来的？”老人说完仿佛很是懊恼，“应该是我的手吧，常年握住画笔的手哪里还会是这个样子？”
“你说错了，是你的双眼出卖了你。”白起一针见血，“只有死去的人才会有这种空洞的眼神，因为他们除了死亡一无所有。你的肉体还在苟延残喘，可你的心早已经死掉了。这样的人，是不可能握住充满色彩的画笔的。我不知道你为什么托人找到我，也不知道你需要我做什么，但是我只能遗憾地告诉你，你现在对我没有价值了。”
耳边听得到壁炉里柴火噼啪的声音，但那火光却没有带来一丝丝温暖，房间里依然是那样阴冷。
海因斯像一个被戳穿罪行的犯人般沮丧，他犹豫了片刻缓缓说道：“白医生，你有没有时间听我这个死掉的人讲一个故事？”
“有关于什么？”
“关于我，也关于一幅画和一个女人。”老人驱动着轮椅走到酒柜前，为白起倒了满满一杯烈酒，殷切地递给白起。
白起看着老人恳求的眼神，漠然接过酒杯，坐在壁炉前的沙发上。
“只有一杯酒的时间。”
“只是一杯酒的时间！”老人重重地点头，把轮椅摇回壁炉边，望着里面升腾的火焰淡淡出神，“这要从很久以前讲起，从我的家族讲起。”