我们在列车出发前及时赶到了站台。上午天气逐渐由睛转阴，到了午时天空压迫似地低垂着，像一条可怕的灰色毯子，预示着又一场风暴的临近。风力渐强，无情地卷起眼前阵阵尘土，此时的我真希望地面再次被雨水浇湿。而这个愿望倒是不难实现。

    到了车站，妈妈从站长办公室里领取了旅行文件的单据。她之前说这些东西会在早晨送到我们家里来的，当时我想质问她这件事，但还是作罢了。前不久发生的事情让我学到了教训，知道这类疑问只会造成我们之间的矛盾。

    妈妈接过那些纸时，我偷瞄了一眼，但上面全是德语，我一个字也看不懂。站长明确指示我们要先乘火车前往布加勒斯特，我们伟大的首都。

    我把行李箱倒放在铁轨边的地上，让妈妈坐，但她情愿站着，于是我和尼古拉一起坐下了，试图让他有点事干。除了身上穿的衣服，我们所有的家当都在这个箱子里了。这就是我们的过去留存下来的全部，也将是陪伴我们走向未知将来的一切。这想法使我认清了现实，因为我记起我们去康斯坦察度假时，行李有三个这样的箱子，而那次只不过是离家几天而已。

    当尼古拉兴奋的叫声使我回过神来，这些愁绪便迅速消散了。我的感官被世事侵扰而变得麻木迟钝，但尼古拉的眼睛和耳朵仍然灵敏，尽管风暴正在聚集，他仍然立刻就发现了远处长长的蒸汽，听见了火车接近的声音。

    “别太兴奋了，尼古拉，”我柔声提醒他，“也许这并不是我们等的那列火车。”

    “但它就是，安卡。我知道它是。”弟弟认定了他的想法，叽叽呱呱兴奋地说：“快瞧！你看见了吗！妈妈，我看见烟了！”

    “是蒸汽，尼古拉，蒸汽。”我不假思索地纠正他。这是个无关紧要的小节，但爸爸生前总说随意使用语言是头脑懈怠的表现。就像爸爸告诉过我的许许多多事情一样，在他过逝后，这些话又多了一重新的意义。

    现在，弟弟开心地看见火车头已经开到我们面前了，当它经过时，轮子的摩擦和蒸汽的呼啸声震耳欲聋，紧随其后的就是布满尘垢的长蛇般的车厢，最后，这笨重的行列伴随着刺耳的噪音和一阵颤抖，终于停了下来。小尼古拉彻底被眼前的景象迷住了，他目瞪口呆，拼命想要数清经过我们面前的车厢。

    当蒸汽消散，那些车厢突然忙碌起来，车门开了又关，人们爬上爬下，出发或抵达。妈妈拉了拉我的胳膊，催我跟上她。

    我一把抓起行李箱，推着尼古拉，急匆匆地跟上妈妈的脚步，她一路走向距离最远的车厢，拉开门让我们上去。我把箱子抬上楼梯，然后把尼古拉抱上去，叫他赶快去找位子坐。

    列车尾部的车厢里，乘客就只有一个犹太家庭，所有犹太人都被要求在衣服上缝上黄色的星星，所以极易辨别。他们挤在离我们远远的角落，用怀疑的目光看着我们就座安顿。

    妈妈似乎没注意到他们，或者她注意到了，但没有表现出来，只是把我们引到车厢的另一头，自己背对着那些人坐了下来。尼古拉和我坐在她的对面，恰好能看清挤在一起的那家人，尽管出于礼貌，我试图装作并不好奇的样子。