母亲和我，沉默地伫立在父亲简陋而寒酸的墓墩前。倾盆大雨抽打着湿漉漉的黑色土地，每一滴都将更多的泥沙冲入地上暗浊的水洼中。

    坟头上竖立着一个花楸木制的粗糙十字架，骄傲地背对着翻涌的乌云，与恶劣的天气抗衡着。时间虽是下午，天色看起来却像夜幕提前降临一般。一道闪电划破天空，地上短暂地映出了几道阴影，随之而来的便是轰隆的雷声。

    我紧紧抓着母亲的手，强忍的泪水还是混着雨水滑落了脸庞。我下意识地伸出舌头舔了舔嘴唇，咸涩的眼泪刺激着味蕾，唤起了从前难忘的记忆。

    在靠近康斯坦察的黑海边，春天的风卷着潮水扑向海滩，在岸边激起浪花和泡沫，咸咸的水雾弥漫在空气之中。隔着将近两年的时光，那些记忆却鲜活得像在昨日。那是1942年的春年，我刚满十岁。爸爸带我到海边度假，要让他的“小护士”从那场疾病中完全康复。而事实上，那时我的病早已经痊愈了。

    “爸爸，我永远不会忘记你，”我呼吸般地低语，“永远。”

    母亲向我瞅了一眼：“安卡？”

    “没什么，妈妈。我只是自言自语。但我们该回去了，尼古拉已经累了，你肯定也是。”

    回答或者回应我的这些话都没有意义。语言是种累赘，尤其是在这样的时刻。一阵响雷盖过了妈妈的声音，我没有听见她说了什么。“风暴在减弱了，”当我们转过一处拐角，踏上离家不远的大路时，我说道。

    “是在减弱，安卡，”母亲答道，“这样你和尼古拉就能睡得安稳些了。就算没有大自然的喧嚣，夜里的噪声也已经够多了。”

    我笑了笑，表示认同。在过去的几周里我几乎没睡过一晚安稳觉，远处经过的卡车和坦克发出的隆隆声使我难以入眠。

    在我们身后，一辆车子颤动的引擎在夜幕下排放着看不见的废气。我们低着头，目光扫视着经过的卡车。车上那些人的制服在晦暗的暮色里看不真切。但这本就无关紧要。爸爸说过，盖世太保和铁卫团都是一样的，不论他们的国籍是什么，也不论他们打着什么名号。

    直到卡车消失在黑暗中，我们才重新呼吸顺畅。

    雨开始变小了，当我们到家时，已经变成了毛毛细雨。但潮湿的头发和衣服的气味仍然一下子充满了我们小屋的每个角落。

    尼古拉被轻放在一块破旧的小地毯上，他已经睡着了。我用一条干帕子轻轻地擦拭他的头发，妈妈则拿来一条薄床单盖在他的身上。幸运的是妈妈那件外套抵挡住了风暴和大雨，所以尼古拉的衣服还是干的。我将鞋子从他的小脚上脱下来，尽可能让他躺得舒服些。我伸手扶摸他红红的小脸蛋，唇边浮起了浅浅的笑意，因为我知道，至少，他还睡在安稳的梦乡里。