“我的名字叫安卡。安卡？帕斯库拉塔。你们的老师介绍我时，称我为琼斯太太，这的确是我现在的名字，我是在1948年来到你们国家的，1954年结婚以后，就一直生活在这里了。但是今天，为了这一堂课，我要再次成为安卡？帕斯库拉塔。”

    “这个姓源自罗马尼亚，我的故乡。我在那里出生，我的父母和家族都是罗马尼亚人。”

    孩子们面无表情地回望着我。我猜他们对地理和对历史一样漠不关心，压根不知道罗马尼亚是什么地方。

    但这无妨。

    我整理了一下思绪。“我原想先介绍一点战争的背景，但你们老师给我看了大家学习用的资料，我意识到关于这方面你们已经懂得很多了，甚至可能比我知道的还多，所以我想，我应该没必要再多讲了。”

    我察觉到自己的声音在发颤，于是深吸了一口气。

    “所以，我就略去战争的开头，从战争快结束的时候讲起吧，我的故事也是从那儿开始的。让我带领你们，回到大战结束的前一年——1944年。”

    我停下来，打量着我的听众，他们已经表现出明显的无聊了。有人悄悄地忍住了一个哈欠，有几个正摆弄着他们的书包和文具，还有的似乎在笔盒的掩护下偷偷地发短信。我硬着头皮继续讲下去，希望能赢回他们的注意力。

    “那年我十二岁，比现在的你们小一点儿。在那之前，我也很幸运地接受了教育，虽然同你们如今的条件是无法相比的。那时候，我们的学校仅仅是一间简陋的教室，没有电灯，也没有暖气，连纸张和铅笔都是奢侈，我们的学习只能依靠记忆，那就是最珍贵的东西了。”

    我欣慰地看见几个脑袋转向了我。我继续讲述。

    “那个时代既没有电脑，也没有计算器，即便是像英国这样发达的工业国家里，电视也还未出现呢。而在罗马尼亚那样落后的农业国家，就连收音机和报纸都是日常生活里难得的奢侈品。”

    几个女孩交换了眼色，也许正试图想象没有电脑的生活是什么样的。

    我说道：“那时候，我对外面的世界自然是一无所知，就连已经爆发四年的世界大战究竟是怎么一回事，我也不晓得。我只知道自己的国家处在纳粹德国的统治之下，也依稀了解某些邻国卷入了争端之中，但是他们站在哪一边，为了什么，我既不知道，也不关心。我所关注的只有自己的小小世界：一个无关紧要、落后又与世隔绝的东欧小镇罢了。”

    座位靠边的一个男孩，转身跟同学窃窃私语，威尔金森先生拿起尺子敲了敲桌子。

    “本，如果你不想听，起码保持安静，这是最基本的礼貌。琼斯太太可是好不容易专程来到这儿的。”

    名叫本的男孩在椅子上伸开四肢，故意摆出满不在乎的姿态。“是，先生，但这真的很无聊啊。为什么不在电脑上学这些就好了，如果我们真的有必要学的话？根本就没人关心历史嘛。”

    男孩的目光寻求赞同地扫过其它同学，然后加上一句：“尤其是大屠杀的历史。”他直直地看向我：“不就是一群死掉的犹太人么。”

    “再说一句这样的话，我就带你去见校长。”威尔金森先生严厉的口吻使男孩闭上了嘴。他转向我：“我真是太抱歉了，琼斯太太。本，马上道歉。”

    本勉强吐出一句不满的：“抱歉，太太。”然后窝回座椅中，对自己方才的表现沾沾自喜。

    我露出微笑，直接对那个男孩说道：“我可以向你保证，本，尽管年迈体衰，但我的确还是活生生的，而且预计还要再活上几年呢。”

    班上的同学似乎喜欢我开的小玩笑，我趁着这点优势接着道：“此外，我想说的是，我也并不是犹太人。”

    在场的那位老师向我投来了惊讶的目光。

    我接着道：“威尔金森先生请我把自己留存的物品带过来，以便更好地展现我的故事。比如亲友的旧照，那个时代的纪念物等等，所有关于大屠杀的东西。”我戏剧性地摊开自己空空的双手。“可你们看见了，我什么也没带。”

    学生们的目光都落在了我的双手上。“我什么也没带，因为我什么也没有。每一样东西，我当时拥有一切，都被摧毁，或者是遗落了。连一件幸存下来的纪念物都没有。”

    尽管这些话使我的喉咙发紧，我的听众们仍旧无动于衷，我知道，如果我不能尽快抓住他们的注意，就再也无法触动他们的心灵了。于是我问道：“请告诉我，你们当中有谁失去了父亲或母亲？”

    堂下一片震惊的沉默。两只手僵硬地举了起来。

    “恕我冒昧，能告诉我他们出了什么事吗？”

    威尔金森先生向我投来紧张的目光，但我无视他的担心，将注意力放在那两个举手的孩子身上。

    “我妈妈，在几年前的一场车祸中过逝了。”

    “我很遗憾，真的非常遗憾。”我转向另外那孩子，一个男孩。“你呢？”

    “我爸爸死于癌症，就在我出生后不久。我始终没机会真正了解他。”

    学生们在位子上不安地躁动。威尔金森先生在一旁看着，不知该如何应对。

    这并不是我被请来谈论的话题。

    “谢谢你们。”我说道，“你们能说出来真的很勇敢。而我之所以问你们这些，是有我的理由的。你们中的大多数人双亲健在，两位同学失去了其一。而我在十二岁那年失去了父亲，不是因为癌症，也不是因为车祸。”

    我停下来，努力压制着自己声音中的颤抖：“他是被杀害的。就在我们的家门口，被一个射击队冷血地枪决了。我和我的母亲、弟弟都被强迫目睹了这一幕。”

    我赢得了他们的注意力：这一班眼神清澈、从未接触过邪恶的孩子们。我小心地措词，往下叙述。

    “历史记录，战争的开端是1939年，德国入侵波兰之时。事实或许如此。但对于我来说，战争就始于我父亲的死亡。”

    “大战进入最后一年，我的故事也拉开了序幕，一切都发生在父亲被处决的几个星期之后。那是1944年的早春，在罗马尼亚的梅吉迪亚，一个风暴肆虐的墓地上……”