一出被窝，我就浑身哆嗦，明明应该是暖冬，最近却每天早上都冷得要命。我压抑想钻回被窝的欲望，脱掉睡衣。
一边穿上衬衫，我看着放在枕畔的月历。今天是三月三十日，星期一，想到今天这个日子的意义，我再次浑身一震。
客厅里正要展开早餐的风景。园美坐在桌边，正在喝热牛奶，盘子里有她爱吃的香肠和荷包蛋。
“早。”我对园美说。
“爸爸早。”她说着笑了。
这张笑脸，我还能再看几次呢？我暗忖。说不定这就是最后一次了，即使还会再见面，她想必也绝对不会原谅抛弃她们母女的父亲吧。
“你也吃面包，可以吗？”有美子从厨房问。
可以啊，我回答。
“还有，临时才说不好意思，今晚我不回来。”
“哎呀，这样吗？”有美子从厨房探出头。“要出差？”
“对呀。”目前我姑且只能先这么回答。
“行李收拾好了吗？要去哪里出差？”
“大阪，只住一晚，所以不用特别准备甚么，反正到了饭店也只是睡觉。”
是喔，有美子说着点点头，又回厨房去了，看来她丝毫没有起疑心。
我一边吃吐司喝咖啡，一边浏览早报，报上完全没有提到东白乐命案即将届满时效。就世人看来，那只是微不足道的事件。
我在西装外面罩上大衣，抱着公事包走向玄关。有美子也跟来，要送我出门。
“路上小心。”有美子接下我用完的鞋拔，一边说道。
“嗯……那个，你明天有事吗？”
“明天？问这个干嘛？”
“不是啦，我有点事想跟你说。”
“有事？甚么事？现在不能说？”她不解地微微歪头。
“那件事我想坐下来慢慢说，现在没时间。”
“嗯……我明天倒是没甚么事。”
“知道了，那今晚就先这样，家里拜托你了。”我走出家门。
我深深感到正在确实接近某种事物，但等在那里的将是幸或不幸，我不知道。我只知道，眼下的发展已无法遏止，即便是巨大的吊钟，只要用指尖不断戳动，最后也会产生共振大幅晃荡，过去那些琐碎行动的累积，即将猛烈撼动我的人生。
即便到了公司，我也完全无心工作。我满脑子都在想，等我离婚之后周遭的人会怎么看待。而且离婚的原因是外遇。和派遣员工搞外遇，最后弄到离婚收场，连小孩也不要了。一切的一切，都是一年前我自己轻蔑过的行为，肯定有许多人就像当时的我一样，会看不起我、嗤之以鼻。
在转着那种念头的空档，我不时偷窥秋叶，其中有几次与她四目相交。
就是今晚喔──我感到她在朝我如此嗫嚅。
对，终于等到今晚了。一切将会结束，抑或一切即将开始，目前还不知道。
到了下班时间，我迅速整理好东西，立刻离开办公室。与秋叶碰面的地点，早在上周就已决定。
出了公司，我坐计程车去汐留，我已预订高层大楼顶楼的餐厅。在门口报上姓名后，穿黑色制服的女性领我去窗口的座位。
等待秋叶的期间，我边喝啤酒，边眺望夜景。
这是充满回忆的店。去年的平安夜，我用了高空走钢索般的特技手法与秋叶在这里约会，明明只是三个月前的事，我却感到似乎已是遥远的往昔。
大约喝掉三分之一的啤酒时，秋叶出现了，她穿着隐约透出肌肤的妖艳衬衫。当然，在公司时，她并不是这身打扮。
“你换了衣服？”
“对呀，因为今天是重要的日子嘛。”
以香槟乾杯后，她环视店内，微笑看我。
“上次能在平安夜见面让我好感动，本来已经放弃了，你却为我做到了。”
“你说不可能，所以我死要面子非得争口气啊。”
“你这人，就是这么好胜。”
“你不也是吗？看你打棒球的那个架式就知道。”
“老掉牙的故事。”她噘起嘴把脸一撇，迳自喝香槟。
之后我们也不断聊起种种回忆。连续剧的最后一集，有时会播出之前的精采片段，我们现在就等于是在自行上演那一套。
不过是半年多一点的时间而已，却有道之不尽的回忆。或者，也许是因为记忆犹新，所以才能源源不绝地想起。
说是道之不尽，其实还是有限，最后忍不住连白色情人节及上周送别会后的约会都拿来回顾。不过到了那时，套餐也只剩下甜点了。
“九点了。”在位子上结完帐后，我看着表说：“还有三个小时，接下来要做甚么？”
意识到午夜零时而发言，这是头一次。到目前为止秋叶也没提及。
“要换个地方继续喝酒吗？”我问。
秋叶没点头，她凝视我，嘴角浮现笑意。
“今晚你不回家也没关系吧？”
“没问题。”
“那么，要不要陪我去那里？”
“那里是哪里？”我一边问，一边已隐约猜到，她指的是何处。
“我家，那起事件的发生地点，东白乐的房子。”
“我就知道。”我回答：“今晚，你父亲不在吗？”
“现在应该还不在，他有工作。”
“现在？意思是说，晚一点他就会回来了吗？”
“预定是这样，因为我叫他要回来。”
“你叫他？”
“过了十二点再回来──我是这么跟他说的。”
仲西家亮着门灯，一楼隐约透出灯光，但秋叶说那只是为了防盗，才一直开着灯。车库里只停放着我也坐过好几次的富豪轿车。秋叶取出钥匙，打开玄关，朝我转身说了声请进。
“打扰了。”我说着跨进大门。
“你想坐哪边？要去我房间，还是客厅？”秋叶问。
“哪边都行，由你决定。”
她想了一下后，说：“那就去我房间。”
十几年前还是高中生的秋叶用过的房间，和我上次来时一样，床上的毯子和被子，似乎也保持我们那天离开时的形状。
来这里之前路过便利商店，我们买了罐装啤酒和牛肉乾之类的东西。秋叶把那个袋子放在书桌上。
看着那张桌子上的钟，我在一瞬间吃了一惊，因为时钟的时间完全错误。不过仔细想想，这房间已经多年无人使用，时钟没电也是理所当然。
大概是察觉到我的视线，秋叶拿起那个钟。
“现在几点了？”
我看着自己的表。“九点五十分。”
她转动指针，调到九点五十分后才把钟放回原位。“你要记得不时告诉我时间。”
“然后每次都要调钟吗？”
嗯，她说着点点头。
我们用罐装啤酒乾杯，咀嚼牛肉乾。也许应该等到午夜零时再乾杯才对吧？秋叶说出这种令人笑不出来的玩笑。
“现在几点了？”她问。
我回答十点零五分，她再次转动时钟的指针，然后看着我，微微偏头。
“我可以去你旁边吗？”
我正坐在床上。“可以啊。”我回答。
秋叶来到我旁边，我伸手环抱她的背。她靠向我怀中，我在她的额上轻吻后，她仰起脸。我们的嘴唇相贴。
“你父亲不知几点会回来。”
“还早得很，所以你不用在意。”
把罐装啤酒放到地上，我们拥抱，一次又一次地亲吻，极自然地开始脱下彼此的衣服。在两人的合作下，我们很快就全身赤裸。中途，秋叶提议将灯光调暗。
“不会冷吗？”钻进被窝后我问。
“我不在乎，你呢，会冷吗？”
“我也不要紧。”说着，我抱紧赤裸的她。
到此为止一如既往，按照两人在数月之间联手创造出的顺序，很正常。但接下来就不同了。
无论再怎么爱抚秋叶的身体，或者反过来受到她的爱抚，我的重要部位依然毫无反应。试了好几次，但还是不成，那玩意好像不是自己的了。只是一坨柔软的肉片垂挂在股间。
“怪了……”我不禁嘀咕。
“这也没甚么嘛！我只要能跟你抱在一起就很幸福了。”
“嗯。”我点点头。在这种紧要关头出糗，我觉得很窝囊，到头来我果然还是顾忌多多啊，我只能如此自我分析。
“现在几点了？”她在我怀中问。
看着放在枕边的手表，我想起“南方之星”的〈任性的辛巴达〉，是啊－大致上－（注：“南方之星”一九七八年出道的成名曲，由桑田佳佑作词作曲。歌词中重复出现：“现在几点了？是啊－大致上－”）
“马上就要十一点了。”
“嗯……”她扭动了一会儿后，凝视着我。“去楼下吧。”
“也好。”
我们穿上衣服，走下楼梯。客厅的空气冰凉，而且有点灰尘，客厅的矮柜上放着有装饰的座钟。那个钟的指针在动，指向十一点整。
“要泡咖啡吗？还是你要继续喝啤酒？”
“都可以……不，还是喝咖啡好了。”
好吧，秋叶说着遁入里屋。
我在豪华的皮沙发坐下，沙发冷冰冰的，起初彷佛会夺走体温，坐了一会见才渐渐温暖起来。
我坐着再次环视室内，想到这里在十五年前发生过杀人命案，实在无法保持平稳心情。
我的目光停留在面向庭院的落地窗，我凝视着上面的弦月形锁扣。
过了一会儿，秋叶回来了，托盘上放着茶杯和茶壶。
“找不到咖啡，所以我泡了红茶，你不介意吧？”
“没关系。”
茶杯冒出的蒸气不知怎地令我感到真实，这栋屋子并非架空虚拟，而是真实存在，出过命案也是真实的。既已决定与秋叶共度此生，我想我必须面对一切现实。
喝下红茶，她眯起眼说身子都暖了。我从正面直视那张脸。
“白色情人节那晚，我们去了‘蝶之巢’，那时的事你还记得吗？”
秋叶露出颇感意外的神情，但她立刻放松嘴角。
“嗯，我记得。”
“当时你好像醉得很厉害。”
于是她用那双丹凤眼，定定回视我。
“我根本没有醉。”
“可是你──”
“我说我没醉。”她用斩钉截铁的口吻说：“你继续说。”
我伸手去拿茶杯，忽然感到口干舌燥，不祥的预感宛如黑烟，开始弥漫心头。
“你当时对钉宫真纪子是这么说的：发现尸体时，有一扇落地窗没锁的说法是骗人的，其实，所有的门窗都是锁着的，所以没人进得了屋子，也没人出得去──或许你已经不记得了。”
秋叶彷佛要温热冰冷的指尖似的用双手包覆茶杯。她保持那个姿势凝视某一点，然后开口。
“我记得很清楚，因为我一点也没醉。”
“你如此说完之后，就立刻陷入昏睡了。”
“我知道，我睡着的期间，你和彩色夫人拚命劝钉宫真纪子小姐，你们说我讲的都是醉话，要她千万不能当真，可是钉宫小姐不接受。她断定我的告白是一种胜利宣言，甚至还叫你们等我醒了之后告诉我：心是没有时效的──”说完她看着我，嫣然一笑。“你看，我记得很清楚吧？”
我感到脸上血色全失，一切的一切都如她所言，胜利宣言、心是没有时效的──钉宫真纪子的声音在耳际重现，但她说那些话时，秋叶应该昏睡不醒才对啊！
“喝醉……是假装的吗？你为甚么要那样做……”
“对不起，但我没有别的方法来回避钉宫真纪子小姐的诘问。”
“那么，你打从一开始就别说不就没事了。”
“那样的话，那晚我去那里就失去意义了，因为我是去执行最后的惩罚。”
“惩罚？”
我这么说时，玄关响起声音。是钥匙开锁的声音。接着，门被打开了。
“推理影集的登场人物好像都到齐了。”秋叶站起来。
我尾随她走向玄关，站在那里的是仲西达彦和彩色夫人滨崎妙子。仲西先生穿着暗灰色西装，夫人在深蓝色毛衣外面套着白色大衣。两人看到我，惊愕地瞪圆双眼。
“这是重要的日子，所以我请渡部先生也来了，没关系吧？”
两人没有回应秋叶的话，他们面面相觑后，默默开始脱鞋。
全体进入客厅后，秋叶看着父亲与阿姨。
“要喝点甚么吗？我们泡了红茶。”
“我甚么也不要……”夫人垂着头。
“我要喝杯白兰地。不，我自己倒就好。”仲西先生连西装也没脱，就这么打开矮柜，取出人头马（Rémy Martin）的酒瓶和白兰地酒杯。
秋叶凝视他的身影说：“刚才我向渡部先生坦白了一件大事，上次我在‘蝶之巢’醉得一塌糊涂，其实全都是在演戏。我是早有心理准备，才向钉宫小姐吐露，案发当时，不可能有人进出这栋房子。”
“你在胡说甚么？”仲西先生拿着酒杯说：“案发当时你昏倒了，家里的门窗有没有上锁，你应该不知道吧。”
秋叶露出彷佛要看甚么愉快好戏的眼神。
“看来你甚么也不懂，我刚才也说了，我在‘蝶之巢’醉态百出，全都是在演戏。那么十五年前，你又怎知我没有发挥同样的演技呢？”
我花费了好几秒才要理解她这句话的意思，但理解之后，立刻陷入一片混乱，同时浑身震颤了起来。
发现尸体时，据说秋叶是昏倒的，难道那是他们骗人的吗？不，如果照她的说法，仲西先生和夫人等于也上当了。
“我当时很清醒，你们做的好事我统统都知道。”秋叶像戴了能剧面具一样，面无表情地继续说：“我知道你们为了隐匿我的犯行，拚命动了很多手脚。”
心脏的跳动──剧烈得不能再剧烈。耳朵深处，扑通扑通地响起脉动声。在那之间，我的眼角瞄到时钟。
午夜零时马上就到了。