第二章

类别:文学名著 作者:绫辻行人 本章:第二章

    <er top">1

    你们杀害的千织是我的女儿。

    狭窄的房间正中央摆着凌乱不堪的床,江南孝明微蹙双眉躺在上面。

    上午十一点——刚才回来时,看到信箱里躺着这封信。

    昨晚,在友人宿舍里打了通宵麻将。每次打完牌回到屋里,嘈杂的洗牌声仍在脑中轰然作响;然而一见信中字句,昏沈的脑袋猛然清醒。

    “这是什么?”

    揉着困倦的眼睛,他拿起信封又看了一次。

    很普遍的褐色信封,邮戳日期是昨天——三月二十五日,发信地点在O市。唯一不同的是信中文字,一律用文字处理机书写。

    没有寄件人地址,信封背面打着“中村青司”四字。

    “中村青司……”他低喃着。陌生的名字,不,好像在那儿听过……。

    翻身而起,盘坐在被褥上,重新审视信中文字。里头也是文字处理机字体,纸是十六开的上等纸。

    (你们杀害的千织是我的女儿……)

    千织这个名字有点印象,可能是中村千织。那么,“中村青司”就是她的父亲罗!

    那已经——是一年前,也就是去年一月的事了。

    当时,江南参加的K大推理小说研究社举行的迎新会。中村千织是研究社的学妹,比他低一年——当时她是一年级。江南现在是三年级,下个月起升四年级,去年春天退出研究社。

    她——中村千织,死于那次迎新会宴席上。

    江南那时有事先行退席,因此不知详细情形。不过,听说是急性酒精中毒导致宿疾心脏病发作,当救护车赶到时已经回天乏术。

    他也参加了葬礼。

    千织住在O市外祖父家中,葬礼也是在那边举行。但是,当时丧家名字好像不是“中村”,而是个很古老的姓氏。莫非那不是父亲的姓,而是外祖父的姓。对了,仪式中好像没看到父亲模样的人……。

    可是,这个自称为千织父亲的人,为何寄这种信给素未谋面的我?

    信中,“青司”强调千织是被杀害的。自己的女儿因为饮酒过度猝死在迎新会中,也难怪会觉得“被杀害”。然而,若是为了报复,何以在事隔一年以后的今天才展开行动……?

    想到这儿,江南坐直身子。

    (中村青司……)

    记忆的绳索开始解析。

    他一跃而起,从墙角微微倾斜的铜架中取出几本卷宗。卷宗裹面,搜集着许多剪报。

    (那是——去年九月间……)

    他查阅片刻,找出那篇报导。

    (果然不错。)

    “角岛蓝屋一片火海——谜样的四尸命案!”

    用指头弹了一下大标题,他拿着卷宗坐在榻榻米上。然后,进出一句话:

    “死者的控告……”

    “喂,东公馆吗?我叫江南,东一在吗?”

    “是江南?”

    接电话的好像是东一的母亲。

    “东一今天早上和朋友旅行去了。”

    “是不是推理小说研究社的朋友?”

    “嗯,好像到什么无人岛去。”

    “无人岛?——你知道岛的名称吗?”

    “嗯——叫做角岛,在S区那边……”

    “角岛——!”

    江南突然有种窒息的感觉,紧紧握住话筒。

    “伯母,有没有寄给东一的信?”

    “信?”

    “一个叫中村青司的人寄的。”

    “这个……。”

    对方有些迟疑,可能是觉得江南的声音迫切,说了声稍等,便放下话筒离去。电话音乐声在耳边响了一会儿,带着一丝担忧的答话声终于传来。

    “有,这是……?”

    “有信来?”

    “是的。”

    得悉有信寄到后,江南紧张的情绪突然放松,不由得徽觉腼腆。

    “哦——对不起。——没什么事,抱歉打扰了。”

    放下话筒,轻轻靠在墙上。

    这是栋旧公寓,一旦承受体重的压力,整面墙壁会嘎吱作响。不大牢靠的窗户外头,正传来仿佛快要故障的洗衣机揽动声。

    (东一家里也接到中村青司的信……)

    江南一再眨着充血的眼睛。

    (只是恶作剧吗?)

    打这通电话之前,已先查了研究社通讯录,打过两、三通电话给参加那次迎新会的其它社员。但是他们都不在家,由于大半租屋外宿,无法确定行踪。莫非……。

    他们一道旅行去了——而且,偏偏是到发生问题事件的角岛。难道这只是巧合?

    江南思忖良久,始终没有答案。他再度拿起研究社通讯录,开始找已故中村千织的电话号码。

    <er h3">2

    由K大推理小说研究社一行人搭船启程到角岛的S区,搭半个钟头巴士,再换电车,约四十分钟路程后,便可抵达O市。两地之间,直线距离不到四十公里。从O市过去四站,在一个叫做“龟川”的车站下车后,江南加快步伐走向山那边的道路。

    打电话到中村千织外祖父家时,接电话的似乎是家中女佣,当告知对方是千织大学友人后,那位和蔼的中年女性,透过话筒回答了他的问题。

    由于不好意思正面询问,江南费煞苦心才确定千织的父亲就是角岛的青司;然后,又成功地问出青司之弟中村红次郎的地址。关于红次郎,他曾由新闻报导上得知此人的存在。

    中村红次郎住在别府的铁轮,是当地高中教师,现在正值春假期间,大半时间都在家中。

    江南从前的老家就在别府,对当地的地理环境非常熟悉,于是好奇心更加一发而不可收拾。挂上电话后,想也没想,就决定尽快去拜访红次郎。

    别府铁轮有“地狱谷”之称,是个著名的温泉区。晴朗的天空下,从坡道旁的下水道及成排的房舍间,雾白的硫磺烟气袅袅上升,飘扬在风中。左边不远处,黑壁般逼近的山就是鹤见岳。

    穿过极短的繁华街道,眼前突然呈现一片宁静——。街道这头,有许多供长期逗留此间做温泉治疗的人们住宿的旅社、民房,以及出租别墅。

    不费吹灰之力,识途老马便找到电话裹问来的地址。

    那是栋透着稳重感的平房,低矮植物围成的矮墙裹,黄色金雀儿、雪白珍珠花,还有淡红色贴梗海棠争相怒放,洋溢一片多采多姿的春天气息。

    江南推开栅门,踩着石叠路走到玄关。做了个深呼吸,同时按了两次门铃。不久,里头传来圆润的男中音。

    “那一位?”

    一个穿着与这栋日本建筑极不相称的男人,出现在门口。白色敞领衬衫上罩着褐色毛衣,下面是条铁灰色法兰绒长裤,自然上梳的头发中夹杂几丝白发。

    “中村红次郎先生吗?”

    “我就是。”

    “嗯——我叫江南,是中村千织小姐生前大学社团里的朋友……突然来访实在很冒昧。”

    玳瑁边眼镜下,红次郎输廓分明的脸庞缓和下来。

    “是K大推理小说研究社的朋友?找我有事吗?”

    “是这样的——我今天接到一封怪信……”说着,江南取出那封信。

    “就是这个。”

    红次郎接过来,目光落在井然有序的文字上。蓦地眉间一震,抬眼凝视江南的脸道:

    “进来吧!我有个朋友在,不过没关系。对不起,一个人住,没什么好招待……”

    江南被带往屋内。

    那是个L字形的房间,以两组六张榻榻米大的空间组成。当中的纸门被拆掉,打通成一个房间使前面的六张榻榻米当做起居室兼客厅,灰绿色地毯上摆着一组同色系沙发。里面的六张榻榻米正好向右边的院子突出去,权充书房。偌大的书桌旁边,有几个高达天花板的书架。对一个单身汉来说,房间似乎过分整洁。

    “岛田,有客人来。”

    前方面对院子的阳台上有张藤制摇椅,红次郎口中的朋友就坐在那儿。

    “他是K大推理小说研究社的江南先生,这位是我的朋友岛田洁。”

    “推理小说?”岛田匆匆起身,一不小心被摇晃的椅脚碰到脚,低声呻吟着又跌坐椅中。

    这个瘦长的男人,使江南立刻联想到螳螂。

    “听说你去年刚退出研究社……”

    “是的。”

    “唔。——来找阿红是为了……”

    “为了这个。”

    红次郎说着,把江南带来的信递给岛川。一见寄信人的名字,岛田停下揉着痛脚的手,注视江南的脸。

    “可以看吗?”

    “请便。”

    “事实上,江南先生——”红次郎说道。“我也接到同样的信。”

    “嗯?”

    红次郎走到书桌边,从红豆色桌垫上拿了一封信递给江南。

    江南马上看看信封正反面,和他收到的信一样,相同的信封、相同的邮戳、相同的字体。而且,寄信人的名字也是“中村青司”……。

    “可以看里面吗?”

    红次郎默默点头。千织是被杀害的。

    只有这寥寥数字。虽然字句不同,却同样是十六开上等纸及文字处理机的模式。

    江南紧盯着信,一时说不出话来。

    不可思议的死者来信——很容易想象去年迎新会的其它成员也可能收到同样的信。可是,万万没想到这个叫做中村红次郎的男人也接到类似的信……。

    “这——到底怎么回事?”

    “不知道。”红次郎回答。“我也吓了一跳,也许是有人恶作剧……。刚刚还跟岛田谈到,这个世界上无聊的人太多丁。正说着,你就来了。”

    “看样子不只寄给我,研究社其它成员好像也收到同样的东西。”

    “哦。”

    “会不会这个青司——对不起,令兄还活着……?”

    “不可喂。”红次郎断然摇头。“正如你所知,我哥哥去年已经死了。我去认过尸体,惨不忍睹。——对不起,江南,我不想提那件事。”

    “很抱歉。——那么,你还是觉得这封信是恶作剧?”

    “只好这么想,不是吗?我哥哥在半年前死了,这是不容置疑的事实。况且,我不相信鬼魂的存在。”

    “关于信的内容,你有什么看法?”

    “这个……”红次郎的表情黯淡下来,蕴藏些许微妙。

    “千织的不幸我也听说了——应该是个意外。对我来说,千织是最乖巧可爱的侄女,至于被人杀害——我可以了解这种心情,可是恨你们也没有用。倒是冒充我哥哥的名字恶作剧,这种行为简直不可原谅。”

    “是恶作剧吗……”江南不以为然,暖味地点着头窥视藤椅上的岛田。不知何故,他一手撑着交叠的膝头,似乎很高兴地看向这边。

    “还有一件事——”把信还给红次郎,江南接着说:“我们研究社那些人现在正好到角岛去了,你知道吗?”

    “不知道。”红次郎不感兴趣似的答道。“哥哥死后,我继承了那块土地和房子,上个月刚刚卖给S区的房地产商人。对方把价钱压得好低,反正我不可能再去那边……。后来的事,我就不知道了。”

    江南提到今天还有事要办,不久便向红次郎告辞。

    离去之前,问起里头满架的书,红次郎答说自己在附近高中教社会科,一方面研究佛学。当他说明初期大乘佛教的“般若空”时,语气中微带腼腆。

    “般若空?”江南歪着头,不解地问。

    “哎,你没听过‘般若心经’吗?色即是空,空郎是色。阿红就是在研究这个‘空’字。”岛田洁从椅子跃起,解说着。他踱到江南旁边,把借去的信递了过来,问道:“江南,你的名字怎么写?”

    “扬子江的江,东西南北的南。”

    “江——南——。嗯,好名字。——阿红,我也该告辞了。——一起走吧,江南。”

    出了红次郎家,两人并肩走在人影稀落的人行道上。岛田交叉双手挺直腰杆,穿着黑毛衣的瘦削身子显得更加颀长。

    “江南,唔,好名字。”把交叉的手环到后脑,岛田又说。“为什么离开推理小说研究社?是不是和社裹的人合不来?”

    “不错,你猜得真准。”

    “看你的样子就知道了。  ”岛田轻轻笑着,一面说道:“所以,你并不是对推理小说失去兴趣啰!”

    “我现在还是很喜欢推理小说。”

    “是呀!你是很喜欢推理小说。我也一样,推理小说干净利落,比佛学有趣多了。江南,去喝杯茶如何?”

    “好哇!”一面答着,江南不禁笑出声来。

    道路缓缓成为下坡。和风迎面拂来,春意盎然。

    “江南,你还真是个怪人。”

    “哦?”

    “为了一封可能只是恶作剧的信,专程跑这趟路。”

    “路并不远嘛!”

    “唔。——如果是我,八成也和你一样。况且,我每天都闲得发慌。”岛田两手插在牛仔裤前口袋,露出雪白的牙齿。

    “你觉得只是一般的恶作剧吗?”

    “虽然红次郎一直这么说,但我总觉得不对劲。”江南答道。“我当然知道不会是鬼魂写了那封信。不用说,一定是有人冒充死者之名。如果只是穷极无聊的恶作剧,未免太讲究了。”

    “怎么说?”

    “你想想看,所有的字全部用文字处理机印成。如果是恶作剧,犯不着如此大费周章……”

    “可是如果用惯了处理机,就没什么好奇怪的。最近文字处理机相当普遍,阿红也有一台。今年才买的,现在已经用得很熟练。”

    “不错,的确很普遍。我的朋友当中,有不少人有这种新鲜的玩意儿。大学研究室裹也有一台,学生可以自由使用。不管怎么说,用文字处理机写信这种行为,恐怕还没有那么大众化吧?”

    “说的也是。”

    “寄信者之所以采用文字处理机,当然是为了隐藏自己的笔迹。如果是单纯的恶作剧,有必要做这种掩饰吗?况且——信中只有简短的几个字,对方若是以威胁人为乐,一定会写上一大串可怕的字句。还有,红次郎收到的信也是只有寥寥数字。所以我想——其中必然有更深的含意,说不定有什么阴谋。”

    “有道理,更深的含意……”

    下了坡道,就是海岸路。阳光灿烂的海上,各式各样的大小船只航行着。

    “喏,那边。”岛田用手指着。

    “到那家店吧!那儿很不错。”

    沿着道路,可以看见装有风向鸡的红色屋顶。念着展示店的招牌——MOthER GOOSE(鹅妈妈),江南这才松缓始终紧绷着的面颊。

    <er h3">3

    面对面在一处靠窗的座位坐定,江南再度审视这位初识男子的面貌。

    年龄约三十出头——不,可能更多一点。略长而柔软的头发覆盖下来,使得原本不胖的脸颊更加瘦削。修长的身体比起瘦高个儿的江南来,有过之而无不及。微黑的脸庞当中是个惹眼的鹰勾鼻,两眼略微凹陷而下垂。

    极端与众不同——外表给人的第一印象只能这么形容。无论从任何角度来说,总有股阴沈而难以相处的感觉。然而,这种外貌舆言行的奇妙矛盾,反倒激起江南莫名的好感。该怎么说呢?大概就是所谓一见如故吧!

    已经过了四点,江南想起从早上到现在什么都没吃,便点了份披萨和咖啡。

    隔着大玻璃窗往外看,十号公路那边有一片圆弧形的湛蓝海洋,那就是别府湾。这家店颇有学生街角餐馆的风味,可能是经营者的雅兴,店中摆饰皆为鹅妈妈造形。彷佛包容这一切似的,正以适当音量播放披头四音乐……。

    “江南,可以继续说了。”所点的饮料送上后,岛田缓缓倒满一杯,首先开口。

    “继续——你是指那封信?”

    “当然。”

    “我所想的就是刚才那些而已。可以抽烟吧?”

    “请便。”

    “抱歉——”点了火,深深吸入一口,江南方才接道:

    “就像刚刚说的,我觉得这不是单纯的恶作剧。不过,别问我为什么。老实说,我一点也不知道寄这种信的目的何在。只是……”

    “只是?”

    “还可以做若干的分析。”

    “我洗耳恭听。”

    “就是说——根据我收到的信中字句,想象寄信人的各种意图,大致——含有三种微妙的意思。

    “第一,信中一再强调——‘千织是被杀害的’,含有‘控告’的意味。第二由第一点衍生而来,含有因此我恨你们,要报复你们这种‘威胁’的意味。利用‘中村青司’的名字来写这种控告文,最适合不过了……”

    “有道理。那么,第三点呢?”

    “第三点是与从前面两点不同的角度来看——这封信里头,含有反面的意义。”

    “反面的意义?”

    “嗯。这个寄借人为什么现在才以已故的中村青司之名,寄出这种怪信呢?不管威胁文写得多么恐怖,现在恐怕没有人会当真吧?鬼用文字处理机写信,太荒唐了。

    “所以我想——这封信是否暗示我们再度注意去年的角岛事件?我这么推测,会不会太离谱?”

    “不,很有意思。”岛田眼中带笑,伸手拿起杯子。

    “唔,有意思。重新考虑角岛事件……。的确有重新考虑的必要。关于那件事,江南,你知道多少?”

    “除了报上刊登的消息,其它都不清楚……”

    “那么,我把所知道的告诉你。”

    “哦,请说。”

    “大致的情节你知道吧?时间是去年九月,地点在角岛的蓝屋,被害人有中村青司及妻子和枝、佣人夫妇共计四名,此外还有行踪不明的园丁一名。由于行凶后纵火,房屋全毁。凶手至今仍未落网。”

    “我记得失踪的园丁被指为凶嫌。”

    “对,可是没有确实的证据。只因为下落不明而涉有重嫌,光凭这一点并不能结案。

    “至于事件的详细情形——首先,必须稍微说明一下房屋的主人青司。当时,青司四十六岁——比阿红大三岁,他很早退休,以前是位著名的天才建筑家……”

    中村青司是大分县宇佐市一位资本家的长男,高中毕业后,到东京就读t大建筑系。早在学生时代,就得到全国竞赛首奖,引起有关人士的注目。大学毕业后本当听从指导教授力劝,进研究所深造;然而父亲的遽逝,使他毅然束装返乡。

    父亲身后留下庞大遗产,由青司和弟弟红次郎共同继承。不久,青司在角岛自行从事建筑设计,决定提早退休,过着半隐居的生活。

    “……夫人和枝,娘家姓花房,是青司住在宇佐时的青梅竹马。两家早巳许下婚约,在青司搬到角岛的同时,两人就结婚了。”

    “后来他没有再从事建筑吗?”

    “听阿红说,他偶尔还是设计,不过多半是为兴趣而工作。高兴时就接下喜欢的工作,完全依自己的意思设计,专门建造风格独特的房子,颇受好评——甚至有人千里迢迢地到岛上拜访,只为了求他一纸设计图。不过这十年来,他回绝所有工作,完全过隐居生活。”

    “唔——真是个怪人。”

    “阿红为兴趣研究佛学而且乐此不疲,也是个怪人。怪人的哥哥当然怪上加怪,不用说也该想得到。但是,他们兄弟之间,好像处得不好……。

    “言归正传——岛上还住着一对叫做北村的佣人夫妻。丈夫掌理宅邸大小杂事,并且负责驾驶连络本土的汽艇;太太则包办所有的家事。还有一个人,就是那名问题园丁。此人名叫吉川诚一,平常住在安心院附近,每月一次住到岛上工作数日;火灾的前三天,他正好到岛上去。有关人物的介绍,大致就是这样。

    “其次是事件的状况——发现的尸体有四具。由于火灾的缘故,尸体烧得焦黑,监识上极为困难。警方花了一番工夫,才判明事情的经过……

    “北村夫妻头部破裂横尸卧厉,当场死亡。凶器推定是斧头,已在同室中发现。此外,两人都有被绳索捆绑的痕迹。死亡时闾推定在九月十九日——火灾前天下午之后。

    “中村和枝被勒毙在卧室床上,凶器是细绳索。尸体少了左手腕,推定是死亡后切断。切下的左手腕至今下落不明。死亡时间推定在九刀十七日至十八日之间。

    “中村青司舆和枝死于同一房间,全身淋上灯油焚烧致死。尸体中验出大量安眠药,其它三具尸首也有同样情形。死亡时间推定在九月二十日黎明火灾当时。

    “根据火灾现场推定,起火点在厨房。凶手在屋中洒遍灯油后,纵火焚屋……。

    “……警方对本案的看法,正如你所知,目前以失踪的园丁吉川诚一缣疑最大,被列为唯一嫌犯。虽然疑点还很多,例如——和枝夫人的手腕问题。吉川为何切下夫人的手腕?手腕又拿到那儿去了?还有,逃脱路线也是个问题。岛上唯一的汽艇还留在海湾,凶手杀了四人之后,有可能在九月下旬这种气侯,游泳渡海到本土吗?

    “当然,警方也检讨过其它嫌犯的可能性。可是如果是外来的凶手,不吻合的地方就更多了。因此,警方再度把焦点集中在吉川郎凶手的论调上……。

    “江南,别客气,吃吧!”

    “嗯?哦——好。”

    当岛田滔滔不绝地诉说案情时,所点的披萨和咖啡已经端来,但是江南一直没吃。他倒不是客气,而是听得入迷,一时忘记入口。

    “首先是动机——这有两个说法。

    “其一,觊觎青司财产的谋财说法。另一个是吉川暗恋和枝夫人,或者舆夫人私通。更有人表示,或许两方面同时成立,综合成一种杀人的动机。

    “吉川先让屋里所有的人暍下安眠药,等大家睡着后开始行凶。他绑好北村夫妻,同样地把青司开在房里。然后把和枝夫人抱进卧室,一逞兽欲。最先遇害的就是这位和枝夫人,死亡时间比其它三人早一天或两天。至于凶手为何杀人毁尸,就不得而知了。其次被杀的是北村夫妇,遇害时可能还在沈睡状态。最后是青司,凶手在熟睡的他身上淋上灯油,然后到厨房点火……”

    “可是,岛田。”已冷的咖啡停在嘴边,江南问道:“凶手为什么让青司活到最后,北村夫妇也一样。为什么不先杀掉比较安全?”

    “也许起初并不想杀他们,可是在杀了和枝夫人之后,凶手精神崩溃,于是——。还有一种看法,凶手不先杀青司是另有目的。如果这是事实,就符合了谋财说法。”

    “为什么?”

    “换句话说,这和青司一这位建筑家的特徽有关。”

    “建筑家的特徽……?”

    “对,青司是——刚刚提过一点,他的兴趣舆众不冈。无论蓝屋或十角馆,凡是青司所设计的建筑物,都反映出独特的儡执狂,充满孩子气的游戏心态……。其中之一,就是装置所谓‘机关’的嗜好。”

    “机关?”

    “对。没有人知道其中的奥秘,尤其是烧掉的蓝屋里面,似乎到处都有隐藏的橱柜或保险箱之类的设置。当然,只有青司本人才熟悉所设的机关……”

    “原来如此。为了偷出财物,凶手非从青司口中间出秘密不可。”

    “不错,所以当然不能先杀青司。”岛田说到这儿,一手撑在桌面。“以上就是整个案件及其搜查状况的要点。至于园丁吉川的行踪,目前还在搜索中。一直到现在,警方似乎毫无所获。——怎么样,江南,有什么问题吗?”

    “这个嘛……”将剩下的咖啡一饮而尽,江南陷入思潮。

    听了岛田那番话,警方的判断似乎最妥当。然而,那只是根据遗留状况所败的推测——说得难听一点,也许是为了吻合现场情况,牵强附会而成的论调。

    本案的最大瓶颈在于现场房屋全毁,没有留下有力的线索。由尸体及凶器得来的资料原本不多,再加上整个岛上没有任何生还者……。

    “你的表情好严肃,江南。”岛田舔舔微翘的上唇,说道。“现在该我来问你了。不过,和角岛事件无关。”

    “你想问什么?”

    “关于千织的事。我知道阿红有个侄女,听说为了上学方便,住在和枝夫人娘家。就在去年,发生意外死了,详细情形我并不知道。——千织是个怎么样的女孩?”

    江南蹙起眉头,表情有些僵硬。

    “这——她是个温顺的女孩,不引人注目,看起来有点落寞的感觉……。我几乎没跟她说过话,不过她的性情好像很好,聚餐时组是为大家张罗一些杂事。”

    “唔,她是怎么死的?”

    “去年一月,在推理小说研究社的迎新会上,因为急性酒精中毒……”江南答着,空洞的眼神挪向窗外。“平常聚餐时,她都很早离开。当时是我们硬把她留下来……真对不起她。听说她原本就身体不好,可是那天大家玩疯了,好像硬灌她多暍了些酒……”

    “好像?”

    “嗯,我本来也留下来和大伙儿一起热闹,后来因为有事,和另一个叫守须的朋友先离开。没想到随后就发生那件不幸的事,真是意外——”江南摸着夹克口袋里那封信,又说:“不,不是意外——也许是我们害了她。”

    想起千织的死,大家多少得负点责任。如果当时自己不中途离开而留在席上,能不能阻止大家逼酒呢……?

    “江南,今晚有空吗?”或许察觉到江南的心情,岛田突然以开朗的口气说。“我们边吃晚饭,顺便喝一杯如何?”

    “可是……”

    “我请客。不过,希望你多谈点推理小说的事。很悲哀地,我没有那种好伙伴。怎么样?”

    “好。——乐意奉陪。”

    “决定了,到O市去。”

    “不过,岛田?”

    “嗯?”

    “我还没问你——你和红次郎是怎么认识的?”

    “哦,这个呀!阿红是我大学的学长。”

    “学长?这么说,你也是学佛学的?”

    “可以这么说——”岛田有点不好意思似的摸摸鼻子。

    “事实上,我父亲在O市当住持。”

    “嘿,原来是佛门子弟。”

    “我是三兄弟里头的老么,这把年纪了还无所事事,没有资格说别人是怪人。我父亲虽然上了年纪,身体还很硬朗,现在除了看推理小说外,也替丧家诵经。”说着,岛田虔诚地合掌。

    <er h3">4

    你们杀害的千织是我的女儿。

    守须恭一再度从玻璃矮几上拿起那封信,又深深吐出一口气。背靠着床,把脚伸到灰色长毛地毯上。

    (你们——杀害的——千织……)

    日光徐徐追逐井然有序的文字处理机字体,没有任何言语可以形容他此刻复杂的心情。

    去年一月,在推理小说研究社的迎新会上——。当时,他和同年级的江南孝明一起中途离席。后来……。

    寄信人的名字是“中村青司”——半年前角岛命案的被害人。对守须而言,是个素未谋面的陌生人。

    守须住在穿过O市站前马路,港口附近一栋高级公寓五楼的单人套房裹。

    守须把信放回信封,轻轻摇了摇头,一面伸手拿起桌上的七星牌香烟。

    始终不觉得抽烟有什么好,然而,尼古丁的诱惑也一直无法抗拒。

    (角岛那些人,现在在做什么?……)

    他茫然想着,目光投注在小而整洁的房间一隅。

    墙边的画架上,摆着画了一半的油画。褪色的早春林木围绕中,悄然注视时光过往的磨崖佛们……。

    那是他在国东半岛一起几无人烟的山中看到的风景,画布上还只用炭笔打了底稿,淡淡地抹上一点颜色。

    烟味刺激着喉咙,令人难受得几乎呛出来。守须有些不耐,把才吸了两、三口的香烟丢入蓄着水的烟灰缸。

    一直有股讨厌的预感,好像有什么事要发生……。

    就在这时,电话响了起来。

    看看手表,已经快十二点了。

    (这么晚了,大概是那家伙……)

    犹豫了几秒钟,守须拿起话筒。

    “喂,守须吗?”

    不出所料,果然是江南孝明那熟悉的声音。守须想想,立刻应声。“哦,是道尔……”

    “我说过别叫我这个名字。——我中午也打过一次电诂,可是没人接。”

    “我骑摩托车到国东去了。”

    “国东?”

    “嗯,去写生。”

    “哦。——对了,守须,你有没有接到一封怪信?”

    “是不是中村青司寄来的信?为了这件事,三十分钟前我才打过电话给你。”

    “果然你也接到了。”

    “嗯。——你现在在那儿?要不要过来?”

    “就是想去找你,所以才打电话。我就在附近,想借用你的智能研究一下那封信……。”

    “你太抬举我了。”

    “三个臭皮匠,胜过一个诸葛亮。——我还带了个朋友,一起去没关系吧?”

    “当然。那么,我等你。”

    “不晓得对方是什么意思?如果是恶作剧,未免太差劲了——”比照着并列在桌上的两封信,守须说道。

    “信上说‘你们’,所以,我想应该不只我一个人接到这种信……”

    “你这封好像是副本,我接到的才是正本。”江南抓起带来的信,细细审视。

    “对方一定拷贝了很多份同样的信,东一家里也接到一封,我打电话查过了。还有——中村红次郎那里也接到青司名义的信,不过内容稍有不同。”

    “中村红次郎?”守须皱起眉头,问道:“是不是——中村青司的弟弟?”

    “对,他那封信写的是‘千织是被杀害的’  。——我今天到别府拜访他,在那儿认识这位岛田先生。”

    江南说完,守须向刚刚已经介绍过的男人,又轻轻点了点头。由于到此之前和江南喝了点酒,岛田瘦黑的脸上透着红晕。至于江南,可能是酒精的缘故,不但呼吸喘急,两眼更是充血通红。

    “别急,一件一件说。”守须说着。江南欠欠身子,吐着酒气,急促地诉说今大一整天所发生的事。

    “江山易改,本性难移。——你还是这么好奇。”听完话,守须瞅着江南微透倦态的脸庞。“这么说,你从昨天到现在一直没睡?”

    “没错。——可是,我真搞不懂,到底是谁,又为了什么散布这样的信?”

    守须一手按着太阳穴,用力闭了一下眼睛。

    “控告——威胁——还有,唤醒对角岛事件的注意力?嗯,这是个很不错的想法。尤其从信中可以看出对方有意要我们采查角岛事件,虽然多少有些牵强,不过很有意思。那件事的确有问题——岛田?”

    不知何时,岛田已经靠着墙打起盹来。被守须一叫,他好像猫似的擦擦睑欠起身子。

    “岛田?我想问你一件事。”

    “唔——嗯,什么事?”

    “去年角岛事件发生时,中村红次郎在做什么?”

    “想查他的——不在场证明?”岛田困倦的眼中含笑。“思,好锐利的触击——真有你的。青司和和枝夫人死后,获利最大的是谁?当然是阿红。”

    “对。很冒昧这样说,但是红次郎嫌疑最大……”

    “守须,警方并不是傻瓜,当然已经调查过阿红。很遗憾的,他有完美的不在场证明。”

    “怎么说?”

    “从九月十九日晚上到隔天早上,阿红一直和我在一起。他难得打电话约我喝酒,我们在别府喝到深夜,然后回他家过夜。第二天早上知道出事时,我们一直在一起。”

    “的确无懈可击。”

    岛田颔首道:“我想听听你的意见,守须。”

    “好。——虽然没有什么新的见解,但是从我看信当时直到现在,就有个想法。”

    “为什么?”

    “我也说不出所以然,只是一种直觉……。我总觉得失踪的和枝夫人左手腕——是案件的最大关键。如果找到手腕下落,一切就水落石出了……”

    “唔,手腕的下落——”

    守须和岛田不约而同地看着自己的手,沉默不语。

    “守须,你知道研究社那些人到角岛去了吗?”江南问。

    “嗯。”守须嘴角浮现一丝扫兴似的笑意。

    “他们也找过我,被我回绝了。我觉得很无聊。”

    “他们打算去多久?”

    “从今天起一个礼拜。”

    “一个礼拜?搭帐篷吗?”

    “不,靠了点人际关系,可以住在十角馆。”

    “我记得红次郎说过房子已经卖了。——有点可疑,在接到死者来信的同时到死者的岛去……”

    “的确是个讨厌的巧合。”

    “是巧合吗?”

    “或许不是。”

    守须再度用力闭闭眼睛,说道:“如果担心的话,可以先查一下出席那次迎新会的其它社员家里。我们必须确定除了东一以外,别的人是否也接到这种信。”

    “我想也是。”

    “要不要去查查看?”

    “哦,反正现在放春假,有的是时间。趁这个机会,玩玩侦探游戏也不错。”

    “这才是我们的江南。那么,干脆这样好了。顺便进一步调查角岛事件如何?”

    “没问题,可是怎么做才具体呢?”

    “比方说——到吉川那个园丁家看看。”

    “好是好,不过……”

    “别想那么多,江南。”岛田打断他的话,插嘴道。“这很有趣嘛!我不是说过吉川住在安心院附近吗?他太太应该还在那儿,这位园丁太太以前在角岛的中村家工作过。换句话说,她是知道中村家内情的唯一生存者。光凭这一点,就有拜访的价值。”

    “知道地址吗?”

    “查一下就知道了。”岛田抚着瘦削的脸颊,愉快地笑道。

    “这样吧,江南明天上午查证怪信的情况。然后,下午搭我的车到安心院。如何?”

    “好。守须呢?和我们一起去……”

    “我是很想去——可是,现在正忙着画画。”

    守须眼光移向画架上的画布。

    “国东的磨崖佛?这是你很喜欢的风景。是不是想拿去参加比赛?”

    “不,没那种打算——只是突然想画画,总想把那儿花开前的风景画下来。所以,这阵子天天往那儿跑。”

    “哦——”

    “况且,我本来就没有你那么活跃,也不善与人打交道……。明天晚上再打电话给我,晚一点也没关系。因为,我对你们这趟访问也很有兴趣。”守须点上明知味道不好的烟,说道:“或者——我可以在家里扮演轮椅神探。”


如果您喜欢,请把《杀人十角馆》,方便以后阅读杀人十角馆第二章后的更新连载!
如果你对杀人十角馆第二章并对杀人十角馆章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。