第一章

类别:文学名著 作者:绫辻行人 本章:第一章

    <er top">1

    “老掉牙的论调——”艾勒里说,他是个瘦高白皙的俊美青年。

    “对我来说,推理小说是一种知性游戏。也就是以小说的形式,使读者对名侦探或读者对作者产生刺激的逻辑游戏——这些都不相上下。

    “所以,我不要日本盛行一时的‘社会派’现实主义。女职员在高级套房遇害,刑警锲而不舍地四处值查,终于逮捕男友兼上司的凶手归案。——全是陈腔滥调。贪污失职的政界内幕、现代社会扭曲所产生的悲剧,也都落伍了。最适合推理小说的题材,无论是否被指为不合时宜,总归还是名侦探、大宅邸、行迹可疑的居民、血腥的惨案、扑朔迷离的案件、石破天惊的大诡计……。虚构的事更好,主要是能享受推理世界的乐趣就可以了。不过,必须完全合乎知性的条件。”

    四周是波浪平稳的海,油气冲天的渔船发出不稳定的引擎声前进着。

    “真受不了。”坐在船沿的卡托着满是腮青的下巴,撇了撇嘴。

    “烦人哪,艾勒里,张口闭口都是知性两个字。你干脆直说推理小说是游戏,干嘛老是加上知性,听得我浑身不自在。”

    “那倒真出我意料之外。”

    “别一厢情愿了,并不是每个读者都热中你所谓的‘知性’。”

    “说的也是。”艾勒里若无其事地盯着对方。“我常常觉得这是件可悲的事。有时漫步在校园里,突然就有痛心的感觉。光是我们的研究会里,就已经不全是具有知性的人,其中也有病态的家伙。”

    “——你找碴?”

    “才怪。”艾勒里耸耸肩膀,接着说:“我可没说是你哦!况且,我所说的‘知性’是针对游戏态度的问题而言,并不是批评任何人聪明或愚蠢。其实这个世界上并没有毫无知性的人,同样地,也没有不懂得游戏的人。我的意思是,精神上是否有余力来玩这种知性游戏。”

    “哼……”卡嘲笑似地冷哼一声,别过脸看旁边。

    艾勒里嘴边浮现柔和的微笑,看着站在自己身边满睑稚气,戴着圆边眼镜的矮个儿男人。“你说呢,陆路?如果推理小说单独方法论成立,知性游戏势必另谋存在领域。就我们生存的现代而言,这可不是件简单的事。”

    “哦——”陆路偏着头不明所以。

    艾勒里继续说:“这已经是陈腔滥调。努力不懈的勤勉邢警、坚强有力的组织、最新的科学搜查技术……今天的警察绝对不是无能,反而因为太有能力才伤脑筋。就现实问题而言,现在哪有古时候那种以头脑为唯一武器的名侦探活跃的余地?如果名侦探福尔摩斯重现于现代都市,恐怕只会以滑稽的办案方式引入侧目吧!”

    “你这话未免言过其实,现在不也是有所谓的福尔摩斯出现吗?”

    “不错——那当然。只怕他会带着尖端法医科学和鉴识科学的知识出现的,还得向可怜的华生说明个老半天。读者的知识毕竟有限,如何接受成串难解的专门用语和数式。于是——这太清楚了,华生,你连这个也不懂,华生……”艾勒里双手插在短大衣口袋,轻轻地耸耸肩。“刚才说得太离谱了。不过,我还是那句话。毫无情调的警察机构并不值得喝采——黄金时代的名侦探们没有使用华丽的‘理论’和‘推理’,却仍超越了现代的搜查技术。打算以现代为背景的侦探小说作家,现在一定陷入矛盾的死角中了。”

    “因此,这个矛盾最简易——这样说也许会有语病——而有效的解决办法,就是以‘暴风雨山庄’的模式表现出来。”

    “有道理。”陆路认真地点头。

    “所以,真正合乎推理小说现代主题的就是‘暴风雨山庄’……”

    时下已是三月下旬,春天的脚步近了,海风吹来却依然冷洌无比。

    九州岛岛大分县东岸突出的S半岛丁崎——船背向丁崎,从旁边S区的小港门出发,目的地是距离外海约五公里的那个静止的小海岛。

    天气晴朗,因为当地的春天常起黄砂,所以微白的天色取代了应有的蓝空。亮丽的阳光明射海面,呈现一片银鳞。远远的陆地彷佛蒙着面纱伫立风中,景物朦胧凄迷,夹带着一股神秘气息……。

    “看不到其它船只的踪影。”艾勒里一手扶着船缘,向始终默然叼着香烟的大个儿男入说道。敞乱的头发显得有些不修边幅,络腮胡子几乎占据了半张脸——这就是爱伦坡。

    “岛的那边有急流,船只都会避开。”看起来有点年纪却精神奕奕的渔夫说道。“这儿的渔场在更南方,即使出了港,也几乎没有船只接近这个岛。——你们这些学生真是奇怪。”

    “哦,是吗?”

    “光是名字就跟人家不一样,全都怪里怪气的。就拿你来说,实在够奇怪了。”

    “这个嘛——其实是一种绰号……”

    “最近的大学生都喜欢这一套?”

    “不,这个——那倒不是。”

    “所以说,你们还是挺奇怪的。”

    渔夫和爱伦坡所站的地方前面——两名女生把船只中央附近的大木箱,当成椅子坐着。包括在后面掌舵的渔夫儿子,船上共有八个人。

    渔夫父子以外的六人,都是大分县O市K大学的学生,同时也是大学推理小说研究会的会员。正因为如此,他们彼此以一种绰号,就像“艾勒里”、“卡”、“陆路”之类的名字互用称呼。

    至于这些名字的由来,当然是——也许根本用不着说明——艾勒里·昆恩、约翰·狄克逊·卡、卡斯顿·陆路,以及爱伦坡——他们衷心景仰的欧美推理小说作家·两个女生叫做“阿嘉莎”和“欧璐芝”,名字源自推理小品女王阿嘉莎·克莉丝蒂以及以“角落的老人”扬名的帖罗聂斯·欧璐芝。

    “喏,各位!看得到角岛的房子了。”渔夫扯开粗嗄的嗓子喊道。六个年轻人不约而同地张望前方逐渐靠近的小岛。

    那是个非常平静的小岛屿。

    几乎垂直的绝壁从海中冒出,上面覆盖着一片墨绿,仿佛数枚巨大的铜钱重叠而成。前方约略可见三处短而突出的尖角,正是“角岛”命名的由来。

    岛屿四周都被断崖绝壁所围绕,狭窄的海湾只能容纳小型渔船进入,因此无法开发成观光胜地或海水浴场。自古以来,除了偶有好奇的钓客造访,早已被人们所遗忘。大约在二十几年前,有人在岛上盖造起造型特殊的建筑物“蓝屋”,并且搬进去住。不过,如今已成无人岛。

    “就是崖上那一丁点儿吗?”阿嘉莎站在木箱上,兴奋地大叫。一手按住被风吹乱的柔卷长发,眯起了眼睛。

    “对,那是仅存的部分,大宅已经烧光了。”渔夫大声地解说。

    “哦,那就是十角馆?——老爹?”艾勒里问渔夫。“你上过那个岛吗?”

    “曾经在海湾避过几次风雨,岛上倒没去过。尤其那件事发生之后,一直没靠近过。你们也得小心点。”

    “小心什么?”阿嘉莎回头问道。

    上了年纪的渔夫压低声音说:“岛上不干净。”

    阿嘉莎和艾勒里一愣,交换了个眼色。

    “闹鬼啊!就是惨死的那个中村……”渔夫微黑而布满皱纹的脸皱了起来,毛骨悚然地笑着,又继续未完的话。

    “我也是听人家说的。每当下雨的日子经过岛屿附近,就会看到屋上有个模糊的白色人影。还有人说,曾经看见中村的鬼魂向人招手。除了这些,有人看见没烧掉的小屋亮着灯,废墟附近有鬼魂,到岛屿附近钓鱼的小船被幽灵作祟沉入海中……”

    “没有用的,老爹。”艾勒里轻笑一声,不想让对方以为他无礼。“别说了,这种话吓不了人,反而让我们更兴奋。”

    事实上,六个年轻人当中,只有始终坐在木箱上的欧璐芝稍微有点害怕。至于阿嘉莎非但不以为意,甚至乐不可支地连连称好,转身向船尾走去。

    “哎,刚刚说的是真的吗?”她冲着正在掌舵的渔夫儿子——稚气未脱的少年——兴高采烈地问道。

    “全是胡扯。”少年瞅着阿嘉莎的脸,目眩似的别过头,很干脆而简单地回答。“只是些传闻,其实我也没看过。”

    “是吗?”阿嘉莎脸上浮现一丝不满,不怀好意地微笑道:“不过——闹闹鬼也不错呀!尤其是在发生‘那种案件’的敏感地方。”

    这时是三月二十六日星期三,上午十一点刚过。

    <er h3">2

    海湾位于岛屿西岸。

    两侧是陡峭的断崖,右边险峻突出的岩块,在岛的南岸形成将近二十公尺的绝壁。岛的东侧有急流,据说崖壁高达五十公尺。

    正面也是一片断崖,斜面陡急惊险。点缀几撮墨绿苔痕的褐色岩块上,有着锯齿形的小石阶蜿蜒而上。

    小船渐渐靠近海湾。

    海湾非常狭窄,波浪比较温和,水色也不同,呈现一种深沈的暗绿色。

    左边有木制栈桥,里面有一栋破旧肮脏的小船屋。

    “真的不必来探望你们吗?电话可能也不通了。”

    六人踏上嘎吱作响,而且岌岌可危的栈桥时,渔夫关切地向他们说。

    “没问题的,老爹。”艾勒里回答,一面拍拍坐在大背包上抽烟的爱伦坡肩,轻松地说道:“我们有个准医生在这儿呢!”

    络腮胡的爱伦坡是医学院四年级的学生。

    “是啊!艾勒里说的没错。”阿嘉莎附和着。

    “况且——好不容易才上了这个无人岛,如果老是有人来探访,那多没意思呀!”

    “好大胆的女孩。”渔夫一面解开绑在栈桥边的绳索,一面咧嘴露出雪白的牙齿笑了起来。

    “那么,下礼拜二早上十点来接你们。小心罗!”

    “谢谢,我们会小心,尤其是对鬼魂。”

    登上长而陡急的石阶,展现眼前的又是另一片天地——杂草丛生的荒芜前院,伴着白壁蓝瓦的平坦建筑,在众人面前一览无遗。

    正前方向左右敞开的蓝漆大门大概是玄关,短短的阶梯直通门口。

    “这就是十角馆吧?”艾勒里首先发言,由于刚刚爬过长长的石阶,还直喘着气。他放下骆驼色的旅行袋,抬头望天。

    “——有什么感想,阿嘉莎?”

    “比我想象的棒多了。”阿嘉莎拿出手帕,按着微微出汗的白皙额头。

    “对我……来……说……”陆路喘不过气似的,因为他的两手连阿嘉莎的行李都已包办了。

    “该怎么说呢……我本来期待……看到更阴沈凄惨的气氛,没想到……”

    “没有你心口中那么理想。——管它的,先进去再说。凡斯——应该已经先来了,到底怎么回事?”

    好不容易调匀呼吸,艾勒里拿起行李正说着。这时,紧邻玄关左边的蓝色窗户开了,出现一个男人的面孔。

    “嗨,各位。”从今天起为期一周,在这岛上这个屋中与大家同食共寝的第七名伙伴——凡斯出现了。关于这个名字的由来,不用说,当然来自名侦探法依洛·凡斯之父——S·S·凡斯·但丁。

    “等等,我马上来。”凡斯哑着嗓子丢下这句话,匆匆关上窗户。不一会儿,从玄关那头跑了过来。

    “抱歉,没去接你们。昨天感冒了……发烧躺在床上。我一直注意船的声音,可是……”他为了做各种准备,比其它六人早一步到岛上。

    “感冒了?没关系吧?”陆路推推被汗水滑落鼻梁的眼镜,担心地问。

    “不碍事——已经快好了。”凡斯瘦削的身子微颤了一下,信心十足地笑道。

    一行人由凡斯带领着,举步迈进这个房子——“十角馆”。

    进入向两边敞开的门后,就是宽广的玄关大厅。——然而,马上就会察觉这种宽敞只是错觉,其实并没有那么宽。房子的形状不是长方形,所以才会有那种感觉。

    突出的壁画有扇左右推门通往内都,仔细观察,可以发现那儿的墙壁比玄关侧壁狭窄。也就是说,这个玄关大厅面向建筑物的内部,呈狭窄的梯形。

    除了凡斯以外,六个人都偏着头,着迷于这令人产生错觉的奇妙房屋构造。一会儿,穿过里面的门进入建筑物中央的大厅,众人这才恍然大悟。原来这是个由十面等宽墙壁围绕而成的十角形房屋,所以才会产生错觉。

    若要了解这栋名为“十角馆”的建筑物构造,最好的办法是详阅建筑平面图。

    顾名思义…这个建筑物的特征是十角形——外壁的形状状呈正十角形,外围的大十角形内侧重叠着中央大厅的小十角形,以线连结各十角形的十个顶点,形成十个区域……。换言之,中央的正十角形大厅周围,正好被十个等边梯形房间所围绕。因此,十个梯形的其中之一,正是他们刚刚走过的玄关大厅。

    “怎么样?有点奇怪吧?”率先进去的凡斯回头间大家。

    “玄关的对面——左右推门裹面是厨房,厨房左边是厕所和浴室,其它七个房间全是客房。”

    “十角形建筑物,十角形大厅……”

    艾勒里环视所有的房间,举步走向摆在中央的大桌子。他敲着白漆桌子的一端,说道:

    “这也是十角形。——不得了,被害的中村青司莫非是个偏执狂。”

    “也许是吧。”陆路回答。

    “听说化为灰烬的蓝屋大宅,从天花板到地板,甚至所有的家具,一概漆成蓝色。”

    二十几年前,在岛上建造所谓“蓝屋”后搬进来住的人就是中村青司。当然,建造这座十角馆的也是他——青司本人。

    “我想——”阿嘉莎并没有特别对谁说。“这样会不会搞错房间呢?”

    正面相对的玄关大厅和厨房——各有一扇向左右敞开的门,以同样的原木舆玻璃构成,关上门就分不清究竟是那一边。而且,两侧的墙壁以及各房间一模一样的原色木门都让人摸不着头绪。加上中央的大厅并没有可以当成指标的物品,难怪阿嘉莎会担心。

    “的确,今天早上我就搞错了好几次。”凡斯苦笑着。可能是发烧的缘故,他的双眼皮有点浮肿。

    “我想做个名牌贴在门上比较妥当。——欧璐芝,你有没有带素描本来?”

    突然听到自己的名字,欧璐芝愕然抬起头。

    不知道是否因为介意自己略胖的身材,这个小个子女郎总是穿着寒色系的衣服,反而显得死气沉沉。与亮丽的阿嘉莎对照之下,怯生生的眼神更加没有自信了。不过,凭着浓厚的兴趣,她倒是画得手好画。

    “哦——有。现在拿出来吗?”

    “待会儿。现在大家先选好自己的房间,反正每个房间都一模一样,不会有麻烦。我已经先……用了那个房间了。”说着,凡斯指着玄关大厅右边的门。

    “房门钥匙已经借来了。喏——不是都插在钥匙孔里了吗?”

    “好,知道了。”艾勒里轻快地回答。“先休息一下,再去岛上探险。”

    <er h3">3

    很快地,房间分配好了。

    由玄关向左,依序是凡斯、欧璐芝、爱伦坡,向右是艾勒里、阿嘉莎、卡、陆路。

    六人提着行李各自回房后,凡斯倚着自己的房门,从象牙色鹅毛背心口袋里取出香烟。叼着烟,重新审视微暗的十角形大厅。

    白漆灰泥壁,铺着蓝色大型磁砖的地板,用不着脱鞋光脚行走。由十边倾斜而上的天花板,在顶部形成十角形天窗,阳光从窗口照射在露出的木檐上,倾泻在白色的十角形桌枱。桌子四周,摆着十张绷了蓝布的原木椅。除了木桩下一只钟摆似的球形吊灯外,别无他物。

    供电早已切断,室内的照明只能仰赖由天窗射入的自然光线。即使是白天,偌大的屋中位然弥漫一股难以言喻的神秘气氛……。

    不一会见,爱伦坡换好牛仔裤和浅蓝衬衫走出房间。

    “哦,你动作真快。——等等,我去泡咖啡。”凡斯手指夹着吸了一半的香烟,朝厨房走去。他现在是理学院三年级,比医学院四年级的爱伦坡小一岁。

    “不好意思,毛毯这些大件行李都让你带。辛苦了,凡斯。”

    “哪儿的话,还不是托人帮忙运过来的。”

    这时,阿嘉莎一面用围巾扎起长发,一面款步走了出来。

    “房间太棒了,凡斯。我本来以为会很糟糕的——咖啡?我来泡好了。”阿嘉莎开心地跟着凡斯走进厨房,当她看到柜子里黑色标签的玻璃瓶,脱口便说:“咦?速溶咖啡?”接着不满意似的拿起来摇了摇。

    “别那么奢侈,这里是无人岛,可不是旅馆。”

    凡斯说完,阿嘉莎舔舔抹着玫瑰红口红的嘴唇又说:“那么,食物呢?”

    “在冰箱。当初失火时,电线和电话线全烧断了,没电的冰箱派不上用场……总还可以放东西吧?”

    “嗯——对,有道理。有水吗?”

    “唔,有自来水。还有,瓦斯筒也接好了,锅子和炉子都能用,勉强可以烧洗澡水。”

    “太好了。——啊,还有锅和餐具留着。或者,全部都是你带来的?”

    “不是,本来就留在这里的。还有三把菜刀和砧板,不过砧板霉得很厉害……”

    正说着,欧璐芝怯生生地走了进来。

    “哦,欧璐芝,来帮忙。这裹虽然什么都有,却得全部清洗干净,否则根本不能用。”阿嘉莎耸耸肩,脱下黑色皮夹克。接着,转向凡斯及站在欧璐芝后头往这边看的爱伦坡,说道:“不帮忙的到那边去,先去岛上探险再喝咖啡。”

    望着她一手插腰的模样,凡斯苦笑着,垂头丧气地和爱伦坡一起退出厨房。瞅着两人步向大厅的背影,阿嘉莎冷冷地又抛下一句:“别忘了做名牌,我可不愿意更衣时有人闯进来。”

    大厅里,艾勒里和陆路已在那儿。

    “被女王陛下赶出来了。”艾勒里手指抚着细瘦的下巴,呵呵笑道。

    “我们是不是该遵旨先环岛一周?”

    “识时务者为俊杰。——卡呢?还没好?”

    “他一个人先出去了。”陆路望着玄关那边,说道。

    “已经出去了?”

    “这家伙自命清高。”艾勒里微笑着讽刺道。

    走出十角馆,右边并列成排的高大松树。树列中断处,松枝在上方交叉成拱形。四人穿过拱形,信步来到蓝屋废墟。

    废墟仅残留着建筑物的地基,其它全是肮脏的瓦砾散布四处。广阔的前院堆积着厚厚的黑色灰烬,景况荒凉;也许是烈焰熏染的缘故,焦黑蜷屈的残枝断木满地都是,枯干的松树更是随处可见。

    “烧得一干二净。”眼见这一大片荒凉的景象,艾勒里不禁叹了口气。

    “真的。——一点都不剩。”

    “哦?凡斯,你也是第一次来?”

    凡斯点点头,说:“以前听我伯父说过许多,但是这个岛还是第一次来,而且今天早上忙着搬行李,又发挠……根本没有机会一个人在岛上探查。”

    “唔——真的只有灰烬和瓦砾。”

    “如果留着尸体,你就高兴了?艾勒里。”陆路笑着寻开心。

    “胡说,你才这么想吧?”

    左边的松林有条小路,看样子可以直通前面的断崖。湛蓝广阔的海——面向那头,隐约可见丁畸阴暗的影子。

    “多好的天气,静谧悠闲。”艾勒里向海的那边伸了一个大懒腰。陆路两手裹着黄色运动衫的衣襟,矮小的身子挪了过去。

    “是呀!你能相信吗?艾勒里。大约半年前,这个地方居然发生那件惨案。”

    “惨案,的确是。角岛蓝屋谜样的四尸命案……”

    “在小说里,死个五人十人也没什么稀奇,一旦发生在真实生活中,似乎有点不能接受。看到新闻报导时,我真的吓了一大跳。”

    “大约是九月二十日黎明前——在S半岛丁畸海湾的角岛上,人称‘蓝屋’的中村青司府邸被一把无情火烧得精光。废墟中赫然发现中村青司和妻子和枝,以及佣人夫妇的尸首,共计四具——。

    “从四具尸体中检验出相当含量的安眠药,但是遇害者的死因不一。佣人夫妇一起被捆绑在自己房里,而且被斧砍破了头。青司全身被淋上灯油,显然是烧死的。死在同一个房间的和枝夫人脖子缠着绳子,法医判定是窒息死亡。还有,夫人尸体的左手腕被人用刀砍掉。警方在废墟四处搜索,始终不见手腕踪迹……。”

    “整个事件大概就是这样吧?陆路。”

    “还有,别忘了失踪的园丁。”

    “对——案发的几天前,那名园丁到蓝屋工作并且住了下来,事后警方搜遍全岛都找不到他,直到现在还下落不明。”

    “嗯。”

    “关于这一点,有两种解释。第一、园丁就是本案的凶手,做案后畏罪潜逃。第二、凶手另有其人,至于园丁——可能被凶手追杀,仓皇逃命时坠崖被海水冲走……”

    “听说警方认为园丁就是凶手的推断较为可信,至于后来的调查就不得而知了。——艾勒里,有何高见?”

    “我没意见。”艾勒里轻抚额前被海风吹散的头发。

    “资料不足,一点办法也没有。除了案发后两、三天轰动的谈论外,我们只知道新闻媒体的报导。”

    “没想到你会这么泄气。”

    “不是泄气。如果要编造像样的推理,那还不简单。可是若要当有力的证据,资料就不够了。你瞧,警方还不是随便搜查一下就结案了。命案现场烧成那个样子,怎么着手调查?况且死无对证,难怪那个失踪的男人会被当成凶手。”

    “说的也是……”

    “一切全都埋葬在这些灰烬中了。”

    艾勒里一转身,踏进废墟的瓦砾中。拿起身边的木片,并且弯下身探头察看。

    “怎么啦?”陆路有些惊讶,连忙问道。

    “如果失踪的夫人手腕突然出现,一定很有趣。”艾勒里一本正经地回答。

    “说不定十角馆的地板下埋着园丁的尸骨。”

    “你这家伙,真没药救。”一直默默聆听的爱伦坡摸着下巴胡须,一睑发楞的表情,慢慢吐出了这句话。

    “艾勒里,你的兴致还真好。”

    “是呀。——我可不是重提刚才在船上的话题,不过,如果明天这个岛上发生任何案件,不就正好符合艾勒里最喜欢的‘暴风雨山庄’了吗?再假设,如果发展成‘一个也不剩’的连环命案,他就更兴奋了。”

    “小心乐极生悲,偏偏就是那种人第一个被杀。”爱伦坡一向沉默寡言,偶尔也会语惊四座。陆路和凡斯交换了个眼色,咯咯笑着看好戏。

    “孤岛连环命案。——有意思!”艾勒里丝毫不以为忤,开口说:“正中下怀,我来当侦探怎么样?谁——要向我这个艾勒里·昆恩挑战?”

    <er h3">4

    “在这种地方,女人就是吃亏,老被当作佣人。”阿嘉莎边利落地清洗东西,边抱怨着。在旁边帮忙的欧璐芝盯着她白哲纤细的手指,不由得停下手边工作。

    “应该让男生们轮流做厨房工作。有我们在,他们就不干活儿,你不觉得太便宜他们了吗?”

    “嗯——是呀!”

    “艾勒里装模作样地穿着围裙,手里拿着锅铲,一定很好玩。哈,可爱极了。”阿嘉莎开心地笑了起来。欧璐芝瞥着她那端正俊俏的侧脸,悄然咽下叹息。

    高挺的鼻梁,伶俐的模样,由于淡淡的眼影而显得更加深邃的眼睛,还有那一头波浪似的秀发……。

    阿嘉莎总是开朗而充满自信,不让须眉的性恪中仍不失女性的魅力。炫丽的美貌极为吸引男人们的视线——她也引以为荣。

    (和她比起来,我……)

    小而圆的鼻子,满脸雀斑,孩子般红通通的面顿。眼睛虽大,却和五官很不调和,老是显得很不稳定。即使学着阿嘉莎打扮,也只是东施效颦。还有,连自己也讨厌的胆小、忧虑,以及迟钝……。

    在常有机会相聚的七个人中,只有自己和阿嘉莎两名女性。想到这一点,心情又沉重了起来。

    如果没来就好了。——欧璐芝暗自思忖。

    本来,根本不想到这个岛来。因为——总觉得是一种冒渎的行为。可是以她惯常的胆怯,实在无法拒绝伙伴们强烈的诱惑。

    “咦?欧璐芝,好美的戒指。”阿嘉莎盯着欧璐芝左手的中指。“你以前戴过吗?”

    “没有。”欧璐芝含糊地摇头。

    “是不是心上人送的?”

    “不……那有这回事。”

    决定到岛上时,欧璐芝想过了。那不是冒渎,而是——追悼。为了追悼死者,我才到岛上来,因此……。

    “你还是没变,欧璐芝。”

    “嗯……?”

    “你总是封闭自己。我们交往了两年多,我还是一点都不了解你。——这样并不是不好,只不过,实在太不可思议了。”

    “不可思议?”

    “对。看着你刊登在社刊上的作品,我时常这么想。笔下的小说中,你是那么的朝气蓬勃,可是……”

    “那只是幻想。”欧璐芝避开阿嘉莎的视线,怯怯地低下头,嘴角浮现笨拙的微笑。“我不太会面对现实,讨厌现实的自己……”

    “你很可爱,只是自己不知道。别老低着头,抬头挺胸。”

    “你真好,阿嘉莎。”

    “来,动作快点,该吃午饭了。”

    蓝屋遗迹那儿,艾勒里、陆路、凡斯三个人还留在原地。爱伦坡刚刚看过废墟,独自往通向岛屿东侧的小路去了。

    “艾勒里,还有凡斯。从现在起足足七天的时间,拜托两位了。”喜剧似的——也许他本人并不同意这种说法——银边圆框眼镜里,陆路小小的眼睛热情地闪着光辉。

    “不跟你们要一百张,至少也给我五十张。”

    “喂,陆路,你开玩笑?”

    “我认真得很呢!艾勒里先生。”

    “可是你突然开口要,我没有一点心理准备——。对不对。凡斯?”

    “我赞成艾勒里。”

    “所以喽,我刚才一直在说明。比往年提早,我打算四月中旬左右出版下期的‘死人’。为了招引新生入社,同时庆祝推理小说研究社创立十周年,我们要推出特大号的纪念特刊。这次轮到我当总编,正好大大施展一番。我这新官上任,总不能编出寒酸可怜的社刊闹笑话吧!”

    文学院二年级的陆路,今年四月起,即将接掌推理小说研究社社刊“死人岛”总编辑的职务。

    “如果不想丢脸,陆路——”艾勒里从酒红色衬衫口袋中取出未拆封的赛拉姆牌香烟,打开封口。他是法学院三年级的学生,也是“死人岛”现任总编辑。“你应该去拜托卡才对。内容姑且不提,那家伙是咱们研究社的多产作家。——凡斯?对不起,借个火。”

    “你很少攻击人的嘛!艾勒里。”

    “不,是卡先挑衅。”

    “说的也是,卡学长好像情绪不好。”陆路说着,艾勃里轻笑一声吐出淡淡烟气。

    “那是有原因的。”

    “什么原因?”

    “卡先生还真可怜,最近刚被阿嘉莎甩了。”

    “他追阿嘉莎?嘿,真有勇气。”

    “为了发泄满肚子不痛快,他把目标转向欧璐芝,结果又碰了钉子。”

    “欧璐芝?”凡斯皱起眉头。

    “对,卡根本是自讨没趣。”

    “那当然。和两个甩掉自己的女人同在一个屋檐下,难怪卡火气这么大。”

    “就是说呀!所以,陆路,你得好好地讨好卡,否则休想拿到他的稿子。”

    这时,阿嘉莎从十角馆那边走来,穿过黑松拱门停下脚步,向三人挥手道:“吃午饭了!——爱伦坡和卡呢?没跟你们一起吗?”

    从十角馆后面走进松林小道——。

    本想过去看看东岸的绝壁,不料小路越来越窄,上头更是弯曲难行,走不到五十公尺,就失去了方向感。

    好阴郁的树林。

    行进中,林间高大茂盛的山白竹不时勾住衣服,发出沙沙声响。好几次,险些被绊倒。本想回头,却又心有不甘。反正就是这么个小岛,总不会迷了路回不去吧……。

    夹克下面微彻渗着汗,令人很不舒服。当那种不快感几乎到达顶点时,终于穿过了树林。

    崖的上方,是一片刺眼的亮丽海蓝。同时——一个大个儿男人面向着海站在那儿。——是爱伦坡。

    “喔,是卡?”听到脚步声回头认出卡后,爱伦坡再度面向海。

    “岛的北岸,那边是猫岛。”他指着若即若离的岛,说道。

    那是个岩礁般的岛,圆而突起的地面长着低矮的灌木,正如“猫岛”之名,彷佛黝黑的野兽盘踞海上。

    眺望岛屿那边,卡哼声点头。

    “怎么了,卡?看来好像心情不好。”

    “嗯,早知道就不来了。”卡皱着眉,没好气地埋怨。  “去年才发生那种事,现在也不会有什么好玩。我本来只是为了激发幻想,才到这儿来……。  一想到得和那批家伙相处一个礼拜,我就心情不好。”

    卡和艾勒里同样是法学院三年级的学生,因为重考一年,所以和高一学年的爱伦坡同龄。大致说来,他算是中等身材。但是由于骨骼铰粗、脖子略短,而且有些驼背,看起来比实际上矮一点。

    “到底怎么了?一个人在这种地方。”

    “没什么。”

    爱伦坡粗粗的眉毛下,原本细小的眼睛眯得更细了。他从腰包里拿出精致的烟盒取了一根,然后递给卡。

    “你到底带了多少香烟?自己焖瘾那么大,还到处请人抽烟。”

    “没法子,我虽然念了医科,却是标准的瘾君子。”

    “你习惯抽云雀牌?这不是知识份子抽的泅。”说着,卡也抽出一根烟。

    “不过,比艾勒里大少爷的薄荷烟好多了……”

    “这就怪了,卡。你老爱找艾勒里的麻烦,怪不得总觉得不愉快。就算你找他吵架,他也会当你是开玩笑,还不是一笑置之,何苦呢!”

    卡用自己的打火机点了烟,不悦地别过头。“不干你的事。”

    爱伦坡不以为忤,悠哉地吸着烟。

    不久,卡把抽了一半的云雀牌香烟丢到海中。然后坐在旁边的岩石上,从夹克里取出袖珍酒瓶,粗暴地旋开瓶盖,往嘴里倒了一口。

    “大白天就喝酒?”

    “你管不着。”

    “这样不大好。”爱伦坡的语气透着些许严厉。

    “我知道应该收敛一点,也不该大白天就……”

    “你还介意那件事?”

    “既然知道……”

    “我不知道。那件事早巳过去,干嘛老是耿耿于怀。”

    卡绷着睑不搭理爱伦坡,又倒了一口酒。

    “我不只觉得艾勒里无聊,事实上——对,连带女生一起到无人岛也是件无聊透顶的事。”

    “虽然是无人岛,却没野外求生那么严重。”

    “话不是这么说,我只是不想和阿嘉莎那种傲慢的女人在一起,而且还有个欧璐芝。不晓得什么原因,这一、两年来,我们七个人似乎成了小集团,所以我不便大肆宣言。其实,那些娘儿们毫无可取,自以为是……”

    “你说得太过分了。”

    “对了,差点忘记你和欧璐芝是青梅竹马。”

    爱伦坡默默踩熄香烟,然后想起什么似的看看表说:

    “已经一点半了。——回去吧,否则没饭吃了。”

    “吃饭前,请各位稍等一下。”戴着细致金边眼镜的艾勒里向大家说。  “下任总编辑要发表谈话。”

    十角形的桌子上已摆好食物,有熏肉、色拉拌蛋、法国面包和咖啡。

    “各位,虽然有点不是时侯,但是我还是得来个饭前致词。”陆路一本正经地说着,微微清了清喉咙又说:“是这样的,早在今年新年聚会时,就有人提议到这座十角馆来看看。当然,那时并没有人想到实现的可能性。后来因为凡斯的伯父买下这栋建筑,特别招待我们……”

    “不是特别招待,我只不过是说如果大家有意,可以向伯父说一声。”

    “好了,还不是一样。总之——凡斯的伯父在S区经营房地产买卖,是位精明的事业家。这次他买下角岛这一带,打算极力改建成青年休闲中心。对吧,凡斯?”

    “也许规模并不很大……”

    “话说回来,我们此行含有试验的意味,正好一举两得,皆大欢喜。还有,凡斯一早就为大家做好各种准备,非常辛苦,特此感谢。”说着,陆路向凡斯深深一鞠躬。

    “——现在言归正传。”

    “快点,蛋和咖啡会凉掉。”阿嘉莎插嘴,催促着。

    “马上说完,不过,如果菜冷了就不好吃。这样吧,大家边吃边听。

    “思——现在聚在这儿的,都是有资格冠上学长大名的精英——也就是本研究社的主要创作组……”

    K大推理小说研究社中,社员们彼此以绰号称呼,这是研究社创立之初,流传下来的一种传统。

    十年前,社员们由于推理小说迷特有的稚气,当然为数尚少的所有社贝均以欧美著名作家之名为绰号。后来,随着社员的年年增加,作家名字当然不敷使用,因此想出继承学长名字的方法。也就是说,拥有作家名衔的社员,在毕业之际,有权选出一名后辈继承自己的名字。

    自然而然,各继承人的选定便以社刊作品为基准。因此,目前拥有绰号的人们正是研究会的首脑人物;也因为这个缘故,他们有较多的机会聚在一起。

    “……我们这支强劲的队伍,从今天开始为期一周,要在这个不可能产生杂念的岛上朝夕相处。所以,我们不应该白白浪费这段美好时光。”陆路向大家莞尔一笑。“稿纸已经准备好了,请各位利用这次旅行期间,为四月即将发行的社刊贡献一篇作品,拜托拜托。”

    “哦,”阿嘉莎的声音响起。“难怪,我正诧异为什么只有陆路带这么多行李……原来早有阴谋。”

    “不错,我就打这个主意。阿嘉莎学姐——还有欧璐芝,请大力帮忙。”陆路又是一鞠躬,抚着滚圆的脸颊嘿嘿笑着,活像一尊弥勒佛。众人围着桌子,各自浮现复杂的笑容。

    “陆路,如果大家都写孤岛的连环命案,题材不是重复了吗?”爱伦坡问。

    听爱伦坡这么说,陆路挺直腰杆应道:“到时,用那个主题编成专刊就行了。或者,干脆一开始就规定这个题材,不是也很有意思吗?我们的‘死人岛’刊名,不就是取自克莉丝蒂女士著名的处女作?”

    撑着一只手注视陆路的艾勒里,向邻座的凡斯压此了声音,轻轻抛出一句话:

    “糟糕,这次的总编可不好应付。”

    <er h3">5

    他们的第一天就这样平静度过。

    除了午饭时陆路的要求外,七人并没有其它任何约束。他们原本无意联手合作什么事,因此空闲时间都各自自由活动。

    到了傍晚时分——。

    “怎么了,艾勒里,一个人玩牌?”

    阿嘉莎从房间走出来,穿着白罩衫和黑色皮裤,长发上扎着鲜艳的棣棠花色头巾。

    “最近我有点热中此道,不过还不到入迷的程度。”

    艾勒里洗弄手中纸牌,微笑着。

    “热中这个?会不会纸牌算命?”

    “怎么会?我对那个没兴趣。”艾勒里在十角形桌上灵活地洗牌,一面又说:“提起纸牌,当然是变魔术喽!”

    “魔术?”阿嘉莎睁大眼睛愣了一下,随即说道:“哦。这么说,艾勒里,你也有这种毛病。”

    “毛病?”

    “对,老喜欢打哑谜,让人摸不着头绪!”

    “打哑谜?没那么严重吧!”

    “哦,是吗?”阿嘉莎开朗地笑着说:“艾勒里,露一手吧!我很少看人变魔术。”

    “推理小说迷对魔术没兴趣,这倒很稀奇。”

    “不是没兴趣,只是很少有机会。哎,快点嘛!”

    “好。那么,过来坐在这儿。”

    黄昏将近,十角馆大厅渗着微微的暮色。等阿嘉莎在大桌子一端的椅子上坐定,艾勒里便在桌上排好纸牌,然后从口袋拿出另一副牌。

    “看好,这里有红蓝两副底色不同的纸牌。现在,其中一副给你,另一副给我——你选那一副?”

    “蓝色的。”阿嘉莎同答。

    “好,蓝色的,你拿着这副牌……”

    艾勒里把蓝底的一副交给阿嘉莎。

    “首先,检查纸牌有没有动过手脚,然后随你高兴把牌洗一洗。我这边也洗好红色的纸牌。——好了吗?”

    “——好了。的确是普通的纸牌,美国制的?”

    “没看到背面脚踏车天使的图案吗?最普通的厂牌。”

    艾勒里把洗好的牌放在桌上。

    “好,我们交换。蓝的给我,红的给你……。好了吗?然后从里头抽一张你喜欢的牌记下来,我也从你洗过的牌中抽一张记住。”

    “喜欢的一张?”

    “对。——记住了吗?现在,把牌放回最上面……对,和我一样切一次牌。像这样,上半和下半交换。嗯,好,反复两、三次。”

    “——这样对吗?”

    “好,很好。然后,再换一次牌……”

    蓝色的纸牌再度回到阿嘉莎手中。艾勒里盯着她的眼睛,一面说道:

    “好了吗?我们刚刚各自洗牌,然后从两副牌中各抽一张喜欢的牌记住,又放回去切牌,对不对?”

    “嗯,没错。”

    “现在,阿嘉莎,从你的牌中找出你刚才记住的牌,盖在桌上。同样地,我也找出我记住的牌。”

    不一会儿,桌上盖着红蓝两张纸牌。艾勒里吸一口气,叫阿嘉莎把两张牌翻出正面。

    “——咦?这是真的吗?”

    阿嘉莎惊讶地提高嗓门。两张纸牌正面,赫然出现同样的花色和数字。

    “红心四!”

    艾勒里微徼一笑。

    “很有意思吧?”

    日落后,十角形桌子中央点上古意盎然的桌灯。这是几斯听说岛上没电,特地带来的。除了大厅以外,各房间也准备了许多粗蜡烛。

    吃完晚餐,时间已经过了七点。

    “艾勒里,为什么不告诉我刚才那套魔术窍门?”端上的咖啡分发完后,阿嘉莎推推艾勒里的肩膀。

    “不能告诉你,魔术最忌说出诀窍,和推理小说完全不同。一旦知道其中奥妙,人们多半会觉得沮丧。”

    “阿嘉莎学姐,艾勒里要你陪他玩魔术?”

    “哦,陆路,你也知道他会玩魔术?”

    “何止知道,我已经陪他练习了一个月。在他熟练之前,还不准告诉任何人。活像个小孩子!”

    “喂,陆路。”

    “他玩那一套魔术?”

    “很简单的,一、两种。”

    “那么简单的魔术?”阿嘉莎越来越不满,一再要求。“告诉我有什么关系嘛?”

    “不能因为简单就告诉你窍门,尤其是第一次。即使是三岁小孩都知道的戏法,也是一样。问题不在于诀窍,而是如何表演以及误导。”

    “对,例如——”艾勒里伸手拿杯,啜了口黑咖啡。“有个类似的戏法,‘魔术’那出电影中,安东尼·霍金斯饰演的魔术师,就向昔日恋人露了一手。那不是普通的魔术,而是一种超灵感实验。如果彼此心灵相通·牌面应该会一样,然后魔术帅便借机说服对方……”

    “嗯。——那么,艾勒里,你也对我有企图?”

    “那儿的话。”艾勒里夸张地耸耸肩,红润的唇中露出白牙。“遗憾的是,我没有说服女王陛下的魄力。”

    “你还真会说话。”

    “不敢。——过奖了。”艾勒里举起手中咖啡杯,细细审视。

    “咱们换个话题,谈谈白天说过的中村青司——这个人真是怪异。看这杯子,就觉得一股寒意。”

    那是个别致的苔绿色杯子,也是厨厉餐具架上所留的许多物品之一。注意它的形状,和建筑物同样是十角形。

    “大概是特别定做的,那个烟灰缸——还有刚才所用的盘子也是, 一切郡是十角形。——你觉得呢?爱伦坡。”

    “很难说。”爱伦坡把烟搁在十角形的烟灰缸上。“的确有点出乎常轨,也许是有钱人的雅兴吧。”

    “有钱人的雅典。”艾勒里双手捧住杯子,由上往内看。虽说是十角形,由于直径仅有数公分,看来几近圆形。

    “无论如何,光是这座十角馆,我们便已不虚此行。来,为故人干一杯!”

    “可是,艾勒里,尽管十角馆是个值得玩味的好地方,岛屿本身却什么都没有,只有杀风景的黑松林。”

    “那倒不至于。”爱伦坡回答阿嘉莎说:“废墟西侧的崖下是一片很好的岩区,有通往下面的阶梯。也许,可以在那儿钓鱼。”

    “对了,爱伦坡学长,我记得你带了钓具。好棒,明天有新鲜的鱼吃喽!”陆路兴奋地舔舔嘴唇。

    “别抱太大的希望。”爱伦坡慢慢抚弄下巴的胡须,又说:“还有,后头不是长了几棵樱花树吗?花蕾已经相当饱满,可能两、三天内就会开花。”

    “真棒,可以赏花了。”

    “好极了。”

    “樱花啊樱花,为什么一到春天就备受欢迎?其实,我比较喜欢桃花和梅花。”

    “那是因为艾勒里大爷的兴趣舆众不同。”

    “是吗?古时候,高官显贵都偏爱梅花甚于樱花哩!陆路。”

    “真的?”

    “当然,对吧,欧璐芝?”

    突然被这么一问,欧璐芝惊愕地微颤肩头。然后,红着脸轻轻点头。

    “解释一下吧,欧璐芝。”艾勒里说道。

    “嗯……好。嗯——‘万叶集’裹有许各关于胡枝子和梅花的歌……各超过一百首,樱花部分差不多四十首左右……”

    欧璐芝和陆路同样是文学院二年级的学生,专政英国文学,对日本古典文学也颇有研究。

    “哦,我以前不知道。”阿嘉莎佩服地说,她是药学系三年级学生,所学截然不同。“多说一点,欧璐芝。”

    “哦,好。——‘万叶集’时,有所谓大陆文化至上主义之类的潮流,大概是受了中国趣味的影响。到了‘古今和歌集’时,樱花方面的歌增多了……不过,多半是感叹落花凋零的歌。”

    “‘古今和歌集’是平安时代的作品吧?”

    “是醍醐天皇时代——十世纪初……”

    “是不是由于悲观的社会百态,而使感叹落花的歌谣增多?”艾勒里问道。

    “——这个嘛。提起醍醐天皇此人,是有所谓延喜之治名政的著名人物……当时人们以为,樱花凋落之际正是疫病流行的季节。由于樱花带来疫病的传说,每逢此时宫中必定举行镇花祭……也许是这个缘故吧……”

    “原来如此。”

    “咦?凡斯,你怎么不说话?”这时,爱伦坡探头看邻座凡斯的睑色。

    “是不是不舒服?”

    “——嗯,有点头痛。”

    “睑色不大好。——有没有发烧?”

    凡斯扭扭肩头,深深吐出一口气。“对不起——我先去睡,可以吗?”

    “睡一下比较好。”

    “嗯……”凡斯双手撑着桌子,慢慢从椅子上站起来。

    “各位尽管聊,我不怕吵。”道过晚安,凡斯便先回自己的房间。突然静下来的微暗大厅,传来咔嚓一声轻轻的金属声响。

    “这家伙真可恶。”一直沉默着晃动膝盖的卡,神经质地使个白眼,低声抛出一句话:“故意当我们的面锁门——什么玩意儿!”

    “今晚夜色不错。”爱伦坡佯装没听见,抬头仰望十角形天窗。

    “是呀!前天好像是满月。”陆路也说。这时,天窗外微做的月光射入,丁崎的灯塔光线也仿佛照了过来。

    “看,月亮被云遮住了,明天可能会下雨。”

    “哈哈,那是迷信呀,阿嘉莎。”

    “艾勒里,你真没礼貌。这不是迷信,而是水蒸气的关系。”

    “根据气象报告,这个礼拜都是晴天。”

    “这倒比说说月亮上有兔子科学得多。”

    “月亮上有兔子。”艾勒里苦笑道。

    “你知道吗?宫古诸岛那边的人,都相信月亮里有个扛木桶的男人。”

    “嗯,我听说过。”陆路圆圆的脸堆满笑容。  “传说中,他奉勒神的命把不死药和死药放人木桶带到人间。可是他搞错丁,把不死药给蛇,死药却给了人类。因此,被罚扛木桶赎罪,一直到现在……”

    “南非霍屯督族也有类似的故事。”爱伦坡说。“不过,不是男人而是兔子。兔子误傅了月神的话,月神一怒之下丢出神棒,所以兔唇才会裂成三片。”

    “嗯。——无论在什庆地方,人类所想的事似乎都大同小异。”艾勒里修长的身子靠着蓝色椅背,双手交叉胸前。

    “大体上,世界各国郡流传着月兔的故事。比方说,中国、中亚细亚、印度……”

    “印度也有吗?”

    “梵文把月称为‘夏信’,这个单字原意就是‘有兔子的人’。”

    “哦。”爱伦坡仲手拿起桌上的烟盒,再度仰望天窗。被切成十角形的夜空一隅,隐约浮现昏黄月影……。

    角岛,十角馆。幽暗的油灯映着四周阴冷的白壁,刻划出年轻人们晃动的影子。

    漫然中,他们的夜又即将交替。


如果您喜欢,请把《杀人十角馆》,方便以后阅读杀人十角馆第一章后的更新连载!
如果你对杀人十角馆第一章并对杀人十角馆章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。