<er top">01

    “哎呀，你好。”从玄关进来的女子开朗地向铃木打招呼。他看起来很年轻，完全不像家庭主妇，就像个快活的大学生，要是槿没有向他介绍“这是内子”，他一定想像不到。

    槿介绍铃木，说明他来访的经纬，她听了露出极为吃惊的表情。“我叫小堇。”她自我介绍后，兴奋地说：“他很少会招待来客呢，吓了我一跳。”这样的她看上去更像女大学生了。

    小堇戴着黑框眼镜，给人一种知性的印象，短发染成了褐色。

    铃木不晓得该如何应对，无法立刻接话。

    小堇脚边粘着一个小男孩，像要躲起来似的站在她身后。

    “那个小的是次男。”槿说。“他叫孝次郎。”

    他或许是害羞，又像是从巢穴里偷窥世界的小动物，右手抱着一本类似相簿的东西。

    “初次见面，你好。”铃木生硬地鞠躬后，小男孩又神秘兮兮地掩起脸来。

    “不过说到家教，”小堇一面思索一面说道：“我家健太郎还是小学生，好像稍嫌早了一些呢。”

    “嗯，您说的也没错。”铃木随身附和。坐在沙发上的槿立刻开口：“业务员这么轻易放弃好吗？”

    铃木慌忙回头，望向槿。他的声音与其是在激励业务员，更像是看透了铃木的演技，识破了这场骗局。他再次化身为湖泊，表情有如平静地湖面。铃木直直地注视着槿的脸，却看不出所以然，就像想揣测湖水的真心却只是徒劳，感到无力。

    “可是，也有人说啊，”铃木急忙找话，在脑袋里的仓库翻箱倒柜，把能用的素材一一挖出。“念书的习惯，应该从小培养。”就连当老师的时候，他都不曾说过这种鬼话。

    健太郎走近孝次郎，问他：“还好吧？”

    “医生说只是感冒而已。喏，孝次郎？”小堇对着像只无尾熊般抱着自己大腿的少年说。

    不晓得是因为有陌生来客在场，还是一向如此，孝次郎的声音小得像睡着的呼吸声，有气无力地说：“感冒了。”点了点头。

    “医生很可怕吧？”健太郎问，像在展现做哥哥的风范。

    孝次郎听了把右手凑到嘴边，像在讲悄悄话似地低声说：“嗯，很可怕。”然后接着说：“可是，妈妈买了贴纸给我。”

    为什么要用这种故作神秘的方式说话呢？铃木看不出理由，不过这似乎是孝次郎讲话的习惯。

    “是哦。”健太郎答道，然后一把抢过孝次郎挟在腋下的本子，不理会弟弟的抗议声，翻开，然后一副做哥哥的口气说：“你收集很多了嘛。”

    铃木也看过去，打开的是一本贴着一排一排昆虫贴纸的收集本，上面贴了各式昆虫贴纸，色彩艳毒，有些虫的翅膀花纹教人毛骨悚然。

    铃木想到那可能是随零食附送的赠品，同时也感到讶异，这年头还有沉迷于蒐集昆虫贴纸的少年啊。

    “今天拿到了甲虫唷。”孝次郎的声音虽小，却听得出有几分自豪，他指着哥哥打开的那一页的最右上角。

    “这就是甲虫？好酷啊！”健太郎表现出分不出是感叹还是惊叹的兴奋模样。铃木也望过去，大吃一惊。那是一只绿色的、有如树木尖刺的虫子，形姿非常怪异。虽然不能说不可爱，外表却让人忍不住怀疑“这真的是虫？”令他哑口无言。

    人类这种生物，很像虫。

    他想起这么说的教授。不，不管怎么看，虫子都跟人类不一样，根本一点也不像。

    看来，孝次郎宝贝似的抱着的，似乎是专用的贴纸收集册。

    “喏，大哥哥，你会做什么？”健太郎仰望着铃木。

    “咦？”

    “家教能做什么呢？”

    “做什么……？”根据发问的时机不同，这个问题其实很严肃。铃木苦笑着，像是有人诘问自己：说说看，你这个人究竟能为这世上留下什么功绩？

    “我先说，”健太郎明白地宣言。“我很讨厌念书唷。”

    小堇笑了出来，槿则面不改色。

    “对了，亲爱的。”小堇出声，她对着槿的侧脸说：“我后天不是要去京都出差吗？”

    “有这回事吗？”槿侧了侧头。

    “如果铃木先生能照顾健太郎他们，实在帮了大忙呢。”

    铃木望向小堇。这不正是意料之外的搭救之声吗？他忍不住期待起来，手握得更紧了。

    “但是，”槿站了起来，伸展着背脊。“这与其说是家庭教师，更像是保姆的工作不是吗？”

    静谧的声音像要渗入体内似的，但是铃木不能就此败下阵来。“不，这也无妨。”他闲不容发地回答。“当然上课也很重要，但是孩子还小的时候，也应该重视书本以外的教育才对。”他随便掰了一些迎合的话。“广义来说，家庭教师跟保姆是一样的。”两者差得可远了。

    “咦，意思是大哥哥要陪我玩吗？”健太郎出声问道。

    “你很高兴吗？”槿望向健太郎，眯着眼睛的他与其说在看亲儿子，更像是在观察动物，眼神冷漠。

    “因为爸爸都不陪我玩嘛。”健太郎像在挑剔长官的失策。“大哥哥会陪我玩吧？”说完，他像吟诵不熟练的咒文似地接着说：“你看起来像个滥好人。”

    现在不是因为被说成滥好人而动怒的时候，铃木姑且点头附和：“是啊，我也能陪健太郎玩游戏。”他加强语气说。

    “你会踢足球吗？”

    “足球也行。”他双手抱胸，嗯、嗯地点着头。“高中时，我可是以国立为目标的。”

    “国立跟足球有关系吗？”

    “说有的话是有啦。”说没有的话就没有吗？

    “哦……”

    于是，健太郎露出一种想要发表世界和平宣言的认真神情，用斩钉截铁的口气说了：“爸爸，你最好雇用这个大哥哥唷。”

    听到“雇用”这个词从小学生嘴里说出来，铃木有些狼狈；即使如此，健太郎的话无疑是一计强心针。

    “如何呢？就当作试用期吧。”铃木继续游说。“就像刚才说的，夫人出远门的那几天，就当作试用期，雇用我看看如何？”他揣度讨价还价的分寸。

    槿双手环胸正在考虑，小堇出声问话：“要不要试试看呢？”等待判决的铃木咽下了口中的唾液。

    “那，”发言的是健太郎。“大哥哥，我们出去玩吧，去踢足球。这段期间就让爸爸他们去讨论，看是要雇用大哥哥，还是开除你。”

    “呃，你们都还没雇我，也谈不上什么开除不开除的……”铃木开口订正，但健太郎不理会，拉着他的手。“走嘛，走嘛！”说着大步走向玄关。“孝次郎也一起来吧。”

    孝次郎听了又把手凑近嘴边，一副在讲秘密的模样。“我不去了。”他说：“我感冒。”

    “没关系，大哥哥走吧！”健太郎硬是要拖走铃木，看铃木要拿大衣，就说：“踢足球用不着那个啦，放着就好。”

    铃木束手无策，只好带了手机离开房间，在玄关穿鞋。

    自己应该是来查出推手的真面目，事情怎么会变成这样呢？铃木微微甩头，觉得事态的发展很没有真实感。这是谁准备的闹剧吗？他不禁提出疑问。到底是怎么一回事？不过，也只能做了啊。你说的没错——吗？

    <er h3">02

    走出玄关一看，雨已经停了，天空出现晴朗的蓝天，彷佛太阳的眼睛在发光，阳光从云间射出。马路上车痕的积水、大门砖墙表面的一颗颗雨滴，像会在转眼间蒸发而去。

    “走吧。”健太郎从庭园抱来足球，拉扯铃木的袖子，伸出右手指示。“附近有河岸，去那里吧！”

    两人走在住宅区，并列的房屋外观大同小异，像是以混淆访问者为目的，毫无个性可言。

    穿过这个平凡无奇的城镇，走了一会儿，抵达了河岸，距离并不远。这个足球场排水良好，地面几乎全干了，因为铺上了沙子，也不会溅起泥泞，也设置了球门。并没有看见其他游客。

    两人间隔了约二十公尺，互相传球了好一阵子。

    一开始先瞄准对方的脚边，慢慢地把球踢过去，像把球推出去一般，轻踢。渐渐地，两人踢球的力道增强，球在地上弹跳着，他们开始朝左右方踢去，做些变化。

    健太郎的足球踢得很好。不管是用脚内侧踢球，还是用脚尖射门，都有模有样。而且出脚相当谨慎，做为重心的脚尖总是朝着正确的方向，技巧相当熟练。

    踏稳地面，移动中心，扭转身体，咬紧牙关，抬脚。

    健太郎接住球的同时用力回踢，球偏右侧滚来，不过感觉上是刻意瞄准铃木可以勉强接住的位置，铃木伸长右脚，好不容易停住球。

    既然对方有那个意思——铃木也把球踢向健太郎的右侧。不动作快点就来不及啰！铃木在心中催促着，激动着。而健太郎的动作比想像中迅速，他小跑步赶向球，直接踢了回来。

    真狂妄。铃木接到球，照样直接把球踢回去。

    他渐渐忘记对手只是个小学生，不管往哪里踢去，健太郎一定会确实地把球踢回来，铃木认真起来，不知不觉间加强了脚上的力道。

    这样下去太没面子了，铃木焦虑起来。什么面子？身为大人的面子？以国立为目标的足球选手的面子？抑或身为家教的面子？自己明明就是冒牌物。

    他感觉脑中出现了一个空洞，也没有心力胡思乱想了，脑中只想着要怎么把球踢到哪里，健太郎才会佩服我？这样的自己，实在可笑。

    活动肉体真是不错，这是人类最原始的喜悦，而原始也就代表着根源。他想。

    每当把球传给健太郎，脑中比与子的声音似乎也变得更小，他逐渐忘去寺原长男被车撞死的凄惨景象，压在胸口的重量消失了。也再也听不见那句威胁：“你要是再不说，那对男女就死定了。”咦，那对男女是在说谁？铃木用左脚内侧接住了传球。

    “会感到不安、气氛，是很动物性的情绪。”他想到亡妻的话。她继续说：“而追究原因、寻找解决方法，或为此忧心忡忡，则是人类独有的情感。”

    “你的意思是人类因此而伟大？还是想说人类很没用？”铃木反问。

    “如果你问动物‘你为什么活了下来’，它们绝对会这么回答你：‘恰好如此罢了。’”

    换句话说，她或许是想表示千方百计、费尽心机地玩弄伎俩，是人类的缺点。的确，踢球时，有种问题已经快要解决的错觉——尽管事实上毫无进展。

    脚尖触碰到球的感觉，像是用手紧紧抓住球一般，踢出去的球就像沿着轨道般飞了出去，尽管球已经离脚，还是觉得飞出去的球是自己身体的一部分。球画出的平缓抛物线，就像从体内发射出去的箭矢，准确地贴在对方脚上，被接住了。

    此时，推手跟比与子的事都无关紧要了，铃木沉迷于踢球与接球，陷入放空状态。好舒服，一种恍惚感在全身扩散开来。

    休息休息！直到健太郎大喊之前，铃木完全听不见周遭的声音，连戒指从无名指上脱落了都没发现。

    戒指不见了！糟糕！铃木脸色苍白，慌忙望向脚边。

    “该不会弄丢了吧？”他好像听见了亡妻的指责，立刻在心中回答：“怎么可能？”我怎么可能弄丢呢？

    亡妻总是害怕自己被遗忘。

    平日不管遇到什么事，她总是表现得豁达大度，不管是电费调涨、晒好的棉被被午后雷阵雨淋湿、还是铃木失去了担任教师的自信，她总是笑着说：“没关系，没什么大不了的。”然而她偶尔却会不经意地透露：“会不会有一天，大家全忘了有我这个人呢？毕竟没有我存在过的证据嘛。”即使她口吻故作轻松，还用装模作样的咏叹调说，铃木知道那其实是她内心的不安之声。

    现在想起来，“膝下无子”或许也是原因之一吧。铃木记得她曾好几次这么说：“如果有孩子，我的孩子会记住我吧，而那个孩子的孩子会记得那孩子的事，这样我就永远不会被遗忘了。”

    “不要紧的。你不会那么容易被忘记的。”铃木这么回答，她举了一个可笑的例子：“可是，谁都不记得滚石乐团里有布莱安·琼斯（注一）这个人不是吗？”

    “大家都记得吧。”铃木立刻接口。

    “骗人，你又没有证据。”

    “不是有唱片和CD吗？”铃木原想补充说明布莱安·琼斯也曾出现在高达的电影（注二）里，虽然影片中的他看起来很落寞。

    “是吗？”她夸张地提出质疑。“才没有会记得布莱安·琼斯是滚石的成员呢。又没有证据。”

    “不，只是你自己不记得而已。”

    虽然不晓得她有多认真看待这件事，不过她确实一直担心被遗忘。

    “这样做就好啦。”刚好在她过世两个月前，铃木曾如此提议。当时他苦思该如何为妻子打气，结果灵光一闪，想出办法。这个提议很普通、很单纯，不过正因如此，也很有说服力。他秀出左手的无名指，说：“这个戒指，每当我看到戒指，就会想起你。就这么决定吧。这样一来，不就很难忘记你了吗？”

    “‘很难’忘记是什么意思？应该说‘绝不会’忘记才对吧？”她好笑地反驳。

    “世上没有绝对这回事吧？”

    “那是你努力不够。”她指着铃木。“你要努力，绝不忘记我。”

    注一：布莱安·琼斯（Brian Jones，1942~1969）为早期滚石乐团领军人，是一位音乐鬼才。后因沉迷毒品酒色，于1969年退团，一个月后溺毙于家中泳池。

    注二：指高达一九六八年以滚石乐团为主题拍摄的半纪录片《一加一》（OnePlusOne）。

    “我很努力啊。”

    “胡说，每次都是我比较努力。不管是打扫还是准备三餐，都是我在做，加班一定也是我加得比较多吧？”

    “我们讨论的不是这种努力吧？”

    “还有，”她继续弯着手指说：“替支持的棒球队加油也是我比较努力，做爱的时候一定也是我比较努力，也是我努力发现好吃的蛋糕店的。”她一口气列举了一大串，像在夸耀自己有多努力，简直就像发动努力的波状攻击。

    铃木被她的气势折服，心想：“你这么聒噪，我怎么可能忘记你呢？”事后想想，那或许是她掩饰难为情的方法。

    要是弄丢了戒指就糟了，可能是踢球的时候弄丢的，他凑近地面想像戒指落下的轨道，睁大眼睛趴在地上。

    幸好，在一公尺外的地方发现了戒指。铃木捡起戒指拍掉泥土，戴在无名指上。你真的记得我吧？亡妻彷佛瞪视着自己。当然记得啊，就是因为记得，才遇上这种麻烦事嘛。

    <er h3">03

    健太郎运着球走过来，两人一起坐在长椅上。“大哥哥很厉害嘛。”健太郎喘着气仰望铃木。

    “你也很厉害啊。在学校也踢球吗？”

    健太郎俯视着脚边，呕气似地嘟起了嘴巴。

    “没有嘛？”铃木追问。

    “嗯。”健太郎摇摇头。“差不多。”

    “可是你踢得这么好。”

    “就是嘛！”

    这不是奉承也不是安慰，像他踢得这么好，社团活动时想必也能出尽风头。真可惜——正当铃木想这么说突然恍然大悟，该不会与父亲的职业是推手有关吧？想当然，推手不能引人注目。错不了的。换言之，这也意味着他们不能长期定居在同一个地区吧。

    “你们常常搬家吧？”他试探着。

    健太郎目不转睛地盯着铃木，他张开小嘴想说什么，最后却还是瘪起嘴。铃木想，应该是父母叮咛过他不能告诉别人吧。

    “不过，大哥哥的足球真的踢得好棒。”健太郎开心地说。

    “不只是个滥好人而已吧？”

    “嗯。”健太郎就像一只认定主人的狗，被升格当家猫的野猫，眼睛闪闪发光的。“欸、欸，那你也知道PK吧？PK是什么意思？英文我不太懂说。”

    “啊。”这个问题让铃木发出惊呼，又想起了亡妻。“你知道PK是什么字的缩写吗？”有一天，她这么问铃木。“或许有一天孩子会这么问自己，先知道比较好。”她的不安怎么看都操之过急。

    “这其实不是英文单字，而是由两个词的第一个字母组成的。”铃木想健太郎解释，就像哄骗亡妻的时候。“所谓PK，就是各取小熊维尼的第一个字母。”这说明虽然荒诞无稽，但铃木觉得很适合说给小朋友听。“什么嘛？”亡妻当时听了很不服气，直到铃木解释：“你不觉得教小孩罚则的意义也没意思吗？”她才接受。

    “咦？”听到意料之外的解答，健太郎吃了一惊，但随即嘟起了嘴巴：“少蠢了。”他的发音全无抑扬顿挫，就像在念外来语一般。

    “因为全世界第一个进行PK赛的就是小熊维尼。那时候，担任守门员的就是那只老虎——叫什么名字我忘了，就是跳来跳去很吵的那只。”

    “跳跳虎？”

    “对，就是它。”

    “少蠢了。”健太郎又说了一次。

    总觉得——铃木不禁想起笑着向亡妻报告——好像在陪自己的孩子玩啊。如果我们有孩子，就是这种感觉吧。

    “少蠢了。”铃木模仿健太郎的发音说。

    <hr />

    注释：