关于那块草地的事情我以后再说。我想我的母亲了。我已经很多年没看到母亲了。小时候父亲常年在另一个城市的煤矿工作，除了逢年过节很少回来。母亲是医院的妇产科主刀医师。我的姐姐比我大12岁，在父亲上班的那个城市念书。家里没人的时候，母亲只有带着童年的我一起上夜班。

    我们总是在傍晚星星没亮起之前就从家里出发。路过那条小路的时候，母亲总是把我的手攥的紧紧的，说不清是怕我会丢失在两边的草地里，还是她更怕两边的草地本身。她这样的紧张使我总是到了医院楼房里才会松口气。晚上候诊室里没有人的时候，母亲会偷偷开一瓶葡萄糖水给我喝，我会细心地咂巴着糖水，那种甜蜜的味道我离开医院后再也没有尝过。

    但母亲总有忙的时候。有的时候是来了急诊病人，有的时候是病房出了状况。那时候的医院远没有现在热闹，值夜班的正常只有一个医生，而能享受住院待遇的除了重症患者就是一些老干部。正常情况下，母亲会把我放在老人们的病房里，有的时候他们还没有睡，会说好好，医师你放心去忙吧。

    有时候他们已经睡着，病房里灯已经熄灭。母亲就会轻手轻脚的把我放在一张闲置的病床上，再轻手轻脚的关门出去。

    她永远也不知道我宁可一个人待在家中也不愿意待在老人的鼾声里。不知道黑夜里会有老人默默的坐起来，以老年人特有的动作，像一只迟缓的黑猩猩，慢慢爬下病床在房间里镀步。

    那是一个长期瘫痪在床的老人，他走动的姿势，像是在梦中，又像是思考一个永远解不开的谜题，就在床脚到墙壁的那块小地上转着圈子行走。而白天大家都知道他是一个搀着拐杖也无法起床的人。

    我不知道他走路的时候有没有睁开眼睛，因为我不敢对他的脸看。

    还有老人会在半夜里爬起，模糊的黑影在病房里每个人的床头悄悄站立，细细地打量每一个躺着的人的脸庞，就像在数着床上人的睫毛。我小时候听说过有一种鸟，它的脸像猫一样，只在夜里咕咕的叫着寻找食物。它会在暗中数着每一个夜间闯入森林里的人的睫毛，如果数清了这个人的魂就会永远的留在森林中。

    我觉得那个老人也长着一张猫脸，有和猫一样翘起的胡须。

    在夜里老人们会用我听不懂的语言交谈，谈到兴奋时会格格尖笑，完全不是他们白天说话的稳重声调。他们总是自顾自的说着，也不求对方明白。黑暗里我发现他们总是在同时说话，说的语言我那时候没听见过，长大以后也没有再听见过，就像是一种不存在于这个世界上的音节。这种声音只会在黑暗中响起。如果远处有一盏灯的开关忽然响了，他们就会嘎然停止。然后那一夜就会始终这样宁静。

    我听见老人的呼吸都是悠长平缓，呼的悠长，吸的也悠长。但在夜最深的时候，他们的呼吸声会突然停止。很久很久以后，才会颤悠悠的提着一口细气渐渐变粗，像是他们的魂刚从别的地方回来，等待下一个暗夜的离去。

    所以我常常想，每一个活的够久的老人，都是徘徊在阴阳两岸的蹒跚行者。他们白天冷眼看着活人的世态炎凉，夜里会偷偷溜去参加死人的狂欢。

    母亲渐渐发觉了我很不愿意在深夜待在老人们的房间里。我虽然是个沉默寡言的孩子，但我也有我的办法表示抗议。于是她在值夜班的候诊室搭了两张长凳，以方便我留在身边入睡。就在那天夜里，我第一次听见了那种门外有人在叫着我的名字。