走进屋时，电话答录机的提示灯不停闪动。帕姆打来电话说她已经收到芝加哥证券公司的律师函。除了应对传票，我们也许能想点其他办法。我应该马上给她回电话。还有一条麦克的留言。我已经将编辑日程用电子邮件发给他了，但他收到的只是一页乱码，只有发信人处写着我的名字。还可以再发一次吗？我写了个便条提醒自己打电话给互联网服务提供商；这是第二次或第三次邮件出问题了。随后电话机里传出一个微弱、尖细的声音。

    “艾利，我是马弗，你爸爸的朋友。是这样，亲爱的，我不想让你担心，但是……”

    我僵住了。

    “杰克，我是说，你爸爸很好。他现在只是留院观察……然后”

    我没有继续往下听。爸爸的电话没人接，我便打了电话给养老院。20分钟后，我走进埃文斯顿医院。

    妈妈因胰腺癌在这里去世，很多年我都不来这家医院。大堂重新改造过，现代雕塑、嵌入式照明、石制长凳，看起来更像是一个博物馆而不是医院。其实他们不需要费这个心思。死亡让人厌恶，无论装扮得多么漂亮都一样。

    服务台的女员工说我爸爸住在5楼。以前标示楼层的蓝色和黄色箭头，现在变成了素色地毯和新油布，但墙上仍然反射着深沉的寂静。我曾在这里呆了一个月，眼睁睁看着生命一点点从妈妈身上流逝，于是发誓再也不来这里。

    5楼的护士站给我一种压抑的熟悉感，像是从肿瘤病房搬过来的一样。桌面盖着颜色活泼的镶板，墙上有抽象艺术画，但公告栏依然是一样的图表，列着病人名字的信息栏也和以前一样，就连台面上的可乐罐都是一样的。电脑前坐着一个皱起眉头打字的护士；那模样，明显是亚洲人。

    “打扰一下，我找杰克·福尔曼。”

    护士抬头看过来。

    “沿过道往里走，5110号。”她冲我微笑。这里的每个人都是这样彬彬有礼和热情，都是一副该死的临终关怀的样子。

    爸爸坐在床上看电视，一边脸裹着绷带。皮肤看起来苍白而脆弱，但他用另一边嘴巴啜饮着一支吸管。我想哭着用双手搂着他。但我没有，只是说，“我才离开几个小时，连这个州都没有离开，看看都发生了什么！”

    他眼睛一亮，想要笑——脸部肌肉动了。

    我跑过去，跪下来，将头埋在他怀里；泪水刺痛着眼睛。

    “爸爸，你还好吗？我好担心你哦！”

    他一手抚摸我的头发。

    “没事，宝贝儿，我很好。”

    “发生什么事儿了？”我抽泣着说。

    “昨晚在巷子里，有人袭击我。”

    “啊，天哪！”

    “我们想去看电影。丹尼·德维托的新片，好评如潮。其他伙计上周末去看了，让我们一定要去看看。所以我和马弗去看午夜场。他开车载我——他还有驾照——然后把我放在街道一头，他去找停车位。”他用摇控器跳过电视广告。

    “我就站在那儿，想着自己的事情，离一条巷子大概50英尺，然后那两个流氓抓住我，把我拉进巷子里。”

    “他们做了什么？”

    “他们还会做什么？他们想揍我一顿。”

    我小心地去摸他头部受伤的部位。

    “看来他们做到了。”

    “嘿嘿！”他府下身，打开床边桌子的抽屉。

    “他们没料到我有这个。”他拿出一罐防身喷雾器。

    我嘴巴张大。

    “你有这个多久了？”

    “亲爱的，”他沙哑地说，“已经好几年了。我出门一定会带着它。”

    “你想打退他们？”

    “我当然打退了他们。”他挺直腰背。

    “不要问我怎么做到的，因为我也不太清楚，反正就是，我快要倒地时，从口袋里掏出了这个喷雾器，朝他们喷射。”他咯咯地笑了；脸部肌肉因包着绷带动起来显得有些不自然。

    “我前面的那个人像石头一样倒下，另一个——呃，我猜是被吓到了——因为他扔掉了武器。”

    “你做了什么？”

    “任何一个理智的人会做的事情。我爬起来，磕磕绊绊地跑出巷子，大声叫喊。当然，警察赶到时，他们早就跑远了。”

    看上去他非常自豪。

    我双手搂住他的腰。

    “爸，你知道当时多危险——我是说，天哪，你可能会被杀死！”

    “想要对付杰克·福尔曼，两个小混混远远不够！”

    虽然他故意显示自己多么厉害，可我依然忍不住又掉眼泪了。

    “宝贝儿，”他轻声说。

    “别哭了。我马上就好了。只是一点小意外而已。”我摇头。

    “怎么了？”

    “袭击你的是两个人，对吧？其中一个是不是戴着渔夫帽？”

    他斜起头。

    “可能是吧。对，是那种帽子。”

    “另一个——是不是扎着马尾辫？”

    他眼睛眯起。

    “你怎么知道？”

    我咬着嘴唇。

    “你是因为我才被袭击的。都是我的错。”

    “因为你？什么？——”他停顿了一下。

    “你是怎么知道的？”

    “我必须告诉你一些事情。”

    我轻轻拍了拍枕头使之松软鼓起，再捋平他的床单，然后说出了所有的事情。入室盗窃，砸脑袋的东西被偷；哺哺；黄褐色卡特拉斯汽车。告诉他我给玛丽安看福克斯有声新闻的纪录片；她对我越来越心存疑惧；她对大卫的奇怪反应；她与耶利米·吉布斯的见面。

    我说完时，他双手在胸前成尖塔状。

    他前额血管突起。

    “就这些了吗？”

    我点点头。现在除了我以外，又有一个人知道了这一切，我顿时轻松了不少。

    “有人追踪所有认识砸脑袋的人。你在朗代尔认识他。”

    “为什么？他们想要什么？”

    “还不知道；但不管是什么，似乎值得为此杀人。”

    “你觉得是玛丽安和吉布斯在后面操纵？”

    “还说不准。要不是因为我们知道砸脑袋试图找莱尔，我还以为这两件事毫无关系。”

    他舔着嘴唇。

    “这样不行。你得辞掉这个女人的工作。”

    “爸，我必须做完这个视频。”

    “艾利，我们是在谈论你的性命。谁管它什么该死的视频！”

    “但是她已经给我付钱了。”

    “那就让她起诉。”

    “爸，听我说。玛丽安为什么要用一辆黄褐色卡特拉斯汽车跟踪我？她没必要这么做。她随时都可以看到我。”

    “但吉布斯亲口对她说要除掉你。你还需要什么证据？”

    我无言以对。

    “我已经老了，艾利。但是你不同。你应该珍爱自己的生命。离开他们的视线，特别是玛丽安。直到我们弄明白该怎么做再做决定。”

    “我不能半途而废，我有责任。”

    “你的责任是我，还有你女儿。你必须让自己活着。”

    再次无言以对。

    <hr />

    注释：