发动机的轰鸣声刺痛了我的耳膜。窗外闪过一片又一片的云彩。我们向空中猛冲，大地从下方被撕开。我紧闭双眼，等着轰然撞击到地面——结果却相反：我睁眼一看，飞机倾斜着越过一湖碧水。

    引擎声从卖力的低鸣变成了无力的哼哼。我的胃子突然扭动紧贴到了胸口——这下可要掉下去了！飞机触碰到了什么，然后又升起来，似乎从气泡上飞过；我等着相应的往下一掉——却没有。

    “你没事吧？”声音淡定轻柔，顿时打消了我的恐惧。

    简直忘记了麦克还系着安全带坐在我旁边；我大口地吸着机舱里循环利用的空气。

    “起飞的技术真棒。”他笑着说，露出了牙齿。

    透过机窗，只见下面的建筑就像玩具小屋，车辆爬行宛如一线蚂蚁。视线转向另一边。玛丽安和罗杰挤在第一排。这是一架10座的塞斯纳飞机。第二排是斯蒂芬·拉蒙特，旁边是位年轻女子，这女子我从未见过；罗杰介绍说是他的助手——可以前是多莉·桑切斯！只有一个词儿可以形容这个女孩——这个塌鼻子金发女人——神气活现。麦克和我坐在他们身后。我们后面是麦克的摄制团队。拉蒙特和那个助手谈笑风生，就连玛丽安的笑声也不时传来。似乎人人都无忧无虑，只有我例外。要是他们知道飞机会失事，还会把担忧隐藏得如此不露痕迹吗？

    飞机降落在卡本代尔——“伊州最佳小镇”——机场的一幅海报如是说。这个靠近本州南部边界的小镇，曾经是煤炭与水果运输中心，现在则以南伊州大学所在地而闻名。

    到了机场门口，就看到前来迎接的队伍，那是杰克逊县共和党派来的。出了冷气弥漫的小航站楼，只觉阵阵热浪袭来，于是大家赶快挤进等候的小车。此地位于芝加哥以南400英里，与到威斯康辛的距离相比，离肯塔基还要近一些。——远近无所谓，只要还活着就谢天谢地了。

    我们并没进城，而是转入了肖尼国家森林和州立巨人城市公园。随着成千上万株枫树、冷杉和橡树的阴影越来越多，空气越来越凉爽，空调的呻吟逐渐平息。公园四周围着巨大的砂岩峭壁；之所以名叫巨人城市公园，就因为森林中有一处巨石林立的景观，其形状宛如城墙与大街小巷、像极了一座石头组成的城市。整个中西部的登山者都爱来此攀岩；甚至我所认识的那些南部校友还宣称：未经石头砸，不识其中乐。

    车队弯来绕去地经过森林中的小路、鱼塘以及观景点，最后到达终点——一家旅馆；这里是公园中心，有一处空地。旁边是一个带遮阳顶棚的游泳池。旅馆前面有一个台子，装饰着红色、白色与蓝色的飘带；草地上一字排开十几张桌子，桌上铺着红白相间的格子布。

    此处已聚集着两百多人。玛丽安的车停下时，我听见了零星的掌声。她一下车，就被人带到旅馆里去稍事休整。罗杰和他的新助理在人群中忙来忙去。我跟着麦克，但他挥手让我走开。

    “艾利，这里的一起都交给我。去和大自然交流交流、放松一下自己吧。我们弄好了就叫你。”

    由于此刻还带着晕机的呕吐感，我便朝着空地的边缘漫步而行，同时毫无顾忌地回望着这个场景。桌子一边的一张长条形工作台上堆满了一桶又一桶的土豆沙拉、饮料和一碟又一碟的炸鸡；另一边是三个穿着条纹衬衫、戴着草帽的音乐家拨弄着班卓琴、吉他和低音提琴。炸鸡的香气与松树的气息混在了一起。

    我从一个桶里抓起一罐汽水，把冰凉的罐子在前额滚来滚去。其实我并不想再拍爱国主义的演讲及其狂热的群众场面，只想消失在森林中那些小径里，在清凉安静的树林里一边喝着饮料，一边琢磨着该如何与玛丽安谈起保罗·艾弗森的事。

    可不知怎么的，我却慢慢地朝着人群走了回去。

    斯蒂芬·拉蒙特和罗杰头挨着头。牛奶节以后，他提都没提到给他拍新闻视频的事，我也不想提醒他。我转向对面，劈头见到一位深褐色头发的邋遢胖女人，她穿着国旗衬衫，红短裤，浓妆艳抹。我向她做了自我介绍。她介绍自己是杰克逊县共和党主席夫人。她恭维了我一番，说我们选择卡本代尔之举极为明智，因为南部共和党人在斯普林菲尔德的影响力举足轻重。一听到我被拉进了“我们”，顿感不是滋味，我赶紧喝一口汽水把这感觉硬生生吞了下去。我只是受雇而来，并非他们中的一员。

    就在国旗女士向我透露她丈夫即将任职州政府、调查斯普林菲尔德的不动产情况时，我发现罗杰和拉蒙特向我这边走过来。罗杰向我勾着手指。

    “抱歉，有人找我，”我几乎有点儿感激地说道，小跑着过去显出是他们一伙的。

    “艾利，”罗杰一只手抱住我的肩膀。

    “你不是说过你在调查玛丽安的父亲吗？”

    “呃，对。了解一点儿。怎么？”

    “拉蒙特正在调查玛丽安的背景。”他挥了一下指头。

    “你俩应该勾搭一下。”

    “我只是下载了一些文章，”我转向拉蒙特。

    “你肯定已经有了这些文章。是有关工会的，大部分都是。”我耸了耸肩，似乎因为浪费了他的时间而表示歉意。拉蒙特则捋着胡子。

    “你不是挖出了一部有玛丽安父亲镜头的新闻片吗？”罗杰说道。

    我把喝空了的汽水罐子在手里滚来滚去，以拖延时间。拉蒙特正在追寻的猛料，却在我手里。联邦参议员候选人的父亲：风流成性，婚外生子，情人之夫遭谋杀，本人接着赴黄泉；情节糟烂下作，耸人听闻。拉蒙特就爱搞这类玩意儿。我谨慎地答道：“只有几秒钟的镜头，混杂在一些战时公债的报道之中。”

    “听着，宝贝儿。你无论弄到了什么，都要保证他看到，行吗？”

    罗杰捏了捏我的肩膀。

    “当然可以，”我后退挣开。

    “宝贝儿。”罗杰放下了手臂。

    拉蒙特抿嘴而笑。

    那部资料片我并未付钱；片子属于玛丽安，如果她要给拉蒙特看，我也拦不住。我只希望他不会发现莱尔·保罗恋情；不过，我对此并不乐观，因为那家伙精于刺探隐私。

    罗杰那位新助手打断了我们的交谈。

    “他们已经准备好让玛丽安出场了。”她说到玛丽安的名字时，声音非常虔诚；随即转身走向看台，臀部左右摆动。罗杰紧盯着她的屁股，同时下意识地舔着嘴唇——突然，他似乎记起我还在旁边，才闭了嘴。

    “多莉呢？”

    一丝恼怒从他脸上闪过。

    “她……离开了。”

    “离开了什么？竞选总部？”

    他点头。

    “什么时候？为什么？”

    他迟疑了一下。

    “她……我们断定她实在是不适合这项工作。”

    我眉头一皱，一脸掩饰不住的失望。

    “我倒觉得她干得很不错。”

    “不，她不行。”他开始追随神气活现小姐而去；简短生硬的话语表明他不愿说起这事。他走过草坪一半时，又转身说道：“艾利，说到工会，玛丽安打算劳动节在市中心组织工人集会，头天晚上在帕尔默家里搞一个募捐活动，她想当场播放竞选视频。我们租用了不少的大屏幕置于舞厅四周。妙极了，是不是？”

    幸亏玛丽安的演讲很短。录制一结束，旁跳镜头刚拍完，麦克就收工了。我给老爸打了个电话，他还是没接。不知父亲的情况，让我深感不安。随后我走进那家旅馆。

    本以为这样的旅馆修建粗糙，装饰粗俗，砂岩墙壁，石头地板。一进去才发现，走廊上铺着地毯，边上有礼品店，毫无特色的酒吧，与竞选路上任何一家旅馆的橡皮鸡毫无区别。我轻轻走进大厅，寻找女厕所，停在了一道关着的门前。我捏着把手旋开了门，里面是一个橡木地板的大客厅，四周巧妙地安放着一组组家具。一头是壁炉，另一头是一张吧台；几张桌子上摆着跳棋以及双陆棋。

    我漫步向前，目光搜索着女厕所的标志；但我很快就意识到走错了地方。正要退出去时，突然一个熟悉的声音让我止住了脚步。我转头一瞥——玛丽安站在走廊里，低声对一个男子说话，那男子背对着我。

    “我给你说过决不能靠近我。”她的声音透着紧张，而且很像是戏台上那种能让观众听见的耳语。

    “这可不行，”那人答道。

    “有事要跟你讨论。”

    “这里不行，现在也不行。”

    “你没资格跟我谈条件。”

    玛丽安的双肩直抖，开始朝门口走来。

    “你只有一分钟的时间，就在这儿。”

    我的气息一下子卡在了喉头。要不了两秒钟她就会看见我。尽管我不知道她在跟谁说话，但直觉告诉我自己不该出现在这儿。本能下意识地行动起来，我快步冲向最远那一头的吧台，只盼着我的运动鞋能捂住我的脚步声；刚好把自己扔到吧台后面就听见门开了。

    “你来这里干什么？”玛丽安语气严厉。

    “被人看见怎么办？”

    “我来通知你最近的情况，”那人答道。

    “我不想听。”玛丽安声音大了一些，也更加清晰。

    因为靠着双手与双膝撑着身子，我全身肌肉紧绷。上帝啊，千万别让他们走到这边来。木地板上响着啪嗒啪嗒的脚步声——朝着我的方向！

    另一串脚步声跟随而来——更加沉重，也更加缓慢。

    “你非听不可。劳动节一眨眼就到了。”他的声音很近。太近了。

    “既然开始行动，就得加快进度。”

    停顿了一下。

    “为什么？”

    “明尼阿波利斯很不顺利。他们搞砸了。我们不会。”

    又响起了高跟鞋敲击地板的声音。香奈儿5号已经可以隐隐嗅到。

    玛丽安已经靠在吧台的另一面，她只要伸头向这边一看就会发现我。

    “我不关心这事。我以前就说过，我给你说——”她的声音离我太近，就像是耳语。

    我双眼紧闭。

    “物资全部到位。我们已经渗透进了卢普的一个建筑工地，就在街对面。正在那儿储藏器材。”

    又一阵停顿。然后，“干吗告诉我这些？”但她的声音没那么清楚了。难道她转身了？

    “我们要保护你，要给你一些忠告。”

    “你大老远跑来就为了说这些？”

    “还有另一件事。那个娘们，必须处理掉。”

    “不行。”她声音果断，但比刚才清楚些了。看来她又转向了我这边。

    我屏住了呼吸。

    “此前我们一直尊重你的意愿。”

    “她是我的雇员。”

    “她知道的太多了。很危险。”

    “谁的过错呢？”

    “总有未尽事宜。旧账。必须采取正确的行动。”

    “我不允许。我——我喜欢她。”

    “你的仁慈成就了你。不过，正如我说过的，你没有资格谈条件。”又一阵停顿，比以前时间长些。

    “很快，我们就要你消失一段时间，北上多尔县，住乡间别墅，在那里度长周末。”

    “现在正处于竞选中期，我不能离开。”

    “你这段时间太辛苦了，需要好好休息一下，才能迎战劳动节到十一月之间的冲刺阶段。人们会理解的。”

    又一阵停顿。然后，“别把我牵扯进去。”

    高跟鞋撞击木地板的声音渐渐远去。男人的声音也跟着变远。

    “放心吧。你只管怎么赢得选票就行了。”

    “我走后你再呆五分钟才走。”玛丽安的声音冷若冰霜。

    “看在上帝份上，不能让任何人看见你。”

    门“吱呀”一声开了又“砰”的一声关上。

    我呼出气来，但没动弹。如果这男子等待时想查看一下房间会怎么样呢？如果他口渴想要一杯饮料呢？我瞪着吧台里面的洗涤槽；洗涤槽上方有一面小镜子，倾斜着对着屋里；我先前还没注意到有这面镜子。突然听见一把椅子在地板上刮擦了一下停住了，然后是一个人坐下来的声音。我伸了一下脖子。假如我能伸得更高一些，就能看见那人是谁了。

    我听见了人群的嗡嗡声，几声大笑，乐队卖力地演奏着《班卓对决》，我轻轻地变换成下蹲姿势，抬头瞥了一眼镜子中那人的轮廓。金黄色的大背头，稀疏的小胡子！不可能吧？但的确如此！

    我蹲下去——脉搏雷鸣般轰响。

    然后我听见脚步声——逐渐减弱——开门关门。我又数了50多秒钟才慢慢地站起来。此刻我独自一人。我深深地吸了一口气，拖着僵硬的步子走向门口。尽力做到若无其事，我一下子溜进了走廊。

    正遇着斯蒂芬·拉蒙特。

    “天哪，”我急忙后退，好像手指碰上了火焰。

    “你差点儿把魂都给我吓掉了。你在这儿干吗？”

    他两眼一眯。

    “恐怕该是我这么问你。”

    他指着房门。

    “你刚才在里面，对吗？”

    我瞥了一眼房门，然后瞪着拉蒙特。他会知道些什么呢？“怎么？”

    “玛丽安几分钟以前才出来。”

    “我在大厅里买口香糖。她从我身边走过，是从这个方向来的。”

    四下一看，向着女厕所的牌子。

    “没办法跟她进去，嗯？”

    “得了吧。”他疑惑地看着我。

    “你为何与她碰头？”

    “不是我。”糟糕，说漏了嘴。

    “那是谁呢？”他并不知道。

    “你知道吗，拉蒙特？我的感觉是，如果她想要你知道的事，她会亲自告诉你的。”我侧起身子想要过去，但他跨出一步，拦住了我。

    “我会继续挖，最后肯定能查出她和谁见面；但如果你告诉我的话，就会容易得多。”

    他恩赐似的把一只手搭在我肩上。

    “这将节省我大量的时间与精力；也能让你知道我掌握的情况。噢，你会跑去找沃林斯基，给他说我有重大发现。你是那个小圈子里的。”

    我挣脱了他的手臂，但同时也很吃惊，他居然认为我有那么重的分量。突然我记起他是记者。

    “想挖内幕，另请高明。我只是临时雇来的帮手。”

    “好！”他指着我的胸口。

    “你一定看见了什么。”

    我也用一根指头对着他。

    “你这个人哪，到底是总觉得有阴谋活动在进行呢，还是仅仅是职业病？”

    他举起手来，扳着指头一一列举。

    “玛丽安开了一个会但并不在日程表上；没有新闻发布会；没有媒体参加；没有沃林斯基。你却在那儿。”他迟疑了一下。

    “而且我听见了一些。”

    “听见了什么？”

    他摇摇头。

    “别装了，拉蒙特。你那么精明，该不会无缘无故透露什么吧。”

    “那你就告诉我。”

    “告诉你什么呀？”

    “告诉我是谁给我发了一封匿名电邮？”

    我瞪着他。

    “没有名字，没有IP地址，没有回复路径，只是单向的信件。”

    “说了些什么？”

    “说我应该近距离观察艾弗森的竞选活动。”

    我感到一阵不安。

    “有人给你发邮件？”

    “不错。”

    “很可能是对立面搞的。竞选中尔虞我诈的伎俩。”

    “你这样认为？”

    “你该不会认为是我吧？”

    他扬起一只眉毛。

    “拉蒙特，就算是我真的知道些什么，你也不能认为我会原原本本地告诉你吧？”

    他双臂交叉抱在胸前。

    “你知道吗？你很可能说对了。我就是要去问玛丽安，刚才你俩和谁在一起。她对我一向是相当坦诚的；即使她不想说，她的反应也会很有意思。”

    他肯定是吓唬我。他当然不能去问；否则，玛丽安就会知道我在偷听。他仔细地打量着我。

    “另外，有件事你可以帮我。”他傻傻地笑了。

    “那个女人，那个西班牙裔的呢？我怎么也没见到她。”

    “你说的是多莉·桑切斯？”

    “就是她。她怎么啦？”

    我嘴唇紧闭。他准是断定我不应该是刚才参与密谈的人。或许是他碰巧看见我进了那个房间，以此来讹诈我，操纵我，得到他想要的东西。要么我说出他想要的，要么他就告诉玛丽安我在偷听。他捏着我的软肋。我俩都心照不宣。

    “被辞退了，”我低声道。

    “什么时候？”

    “几天以前。”

    “什么原因？”

    “这就不知道了。不过，如果泄露出去——”

    “别担心。”他双手一下子插进衣袋里。

    “我站在正义的一边，艾利·福尔曼；问题在于，你呢——”

    趁着麦克把摄影器材往飞机上搬的当儿，拉蒙特抢占了我旁边的座位。我很不高兴地东看西找，想换个位子，但神气活现小姐已经坐在了麦克的录音师旁边，剩下的唯一座位就是罗杰旁边那个。我只好自顾自地坐在位子里。

    但返程途中，拉蒙特并没有套我的话。相反地，他滔滔不绝地大讲市长和市议会成员的内幕故事，让人觉得市长与市议会是他的主要对手。这倒使气氛出人意料地轻松愉快。尽管我知道这不过是他的另一手策略——恐吓无效，就来拉拢。但每当玛丽安回头，看到我和他的脑袋靠得很近的时候，我依然有些慌乱。玛丽安脸上露出的东西叫我很不舒服。

    唯一的好处是我并没有感到乘飞机的恐惧。当我发现与玛丽安密谈的男子竟然是耶利米·吉布斯以后，怎么还能有心思担忧飞行问题呢？

    <hr />

    注释：