罗克福德的钟楼酒店里。

    “就他们那个时代的工厂主而言，你父亲可说是非常进步的了。”我对玛丽安说道。

    为排练第二天的“牛奶节”演说，她住进了这家酒店的套房。客厅里有一张淡绿色的沙发床——面料是块状毛呢，两张花色面料的椅子，黄绿色地毯铺满了房间，咖啡桌上搁着一碗水果。以罗克福德的生活水平来说，这当然是豪华配置了。罗杰进进出出，手里拿着掌上电脑，耳朵边上贴着手机。不愧是2号飞船的船员。

    “我们不愿宣扬我父亲”她笑着说。

    “因为这太不像共和党人了。”她甩掉鞋子，往后靠在沙发上，“我的天，真舒服！”她来回转动着脚踝。

    “高跟鞋真算得上刑具了。”

    她伸展双脚时，我仔细看了看她。她肯定有60多岁了，依然身材苗条，双脚和踝关节还很柔软。蜜色头发经过精心打理，贵族式的鼻子让我想起她父亲——我在照片上看过。她不算美丽惊艳，却充分展现了自己最好的一面，属于我称之为端庄优雅的类型；最吸引人的是那双灰色的眼睛：清澈纯正，时而闪现温暖，时而透出冷静。

    她用一种愉快又稍带焦虑的表情望着我。

    “今天很顺利，你觉得呢？”

    “他们都支持你，”罗杰在门口说。

    她笑了笑，“但到11月投票时他们中还有多少人会支持我呢？农民都很固执。”

    “别担心，这里是艾弗森家族的地盘，夫人，”罗杰面无表情地说。

    “和什么比？”

    “比如说，市中心。”

    “我以为我们在市中心挺有进展的。”

    “确实有。”罗杰把头扭向我。

    “我们正盯着合同问题。”

    “合同问题？”我问。

    “20多亿的城市债券与合同发放给了少数族裔企业，”他说。

    “但在执行中却出了些……问题。你还记得吗，有个城市合同本来是授予一家女性企业的，结果背后的操纵者是白种男人？”

    我点头。

    “弄得市长很尴尬。”

    “是的，我们要让每个人都记得这事。”

    “但那是市一级的问题，不是州一级的问题，”我说。

    “妙就妙在这里”罗杰笑着说，“这没什么，我们不用操心，反正那都是民主党的问题。”

    “我以为市长是盟友呢。”

    “这是个选举。”他轻快地说。

    玛丽安抱歉地耸了耸肩。

    我看着我的笔记本。

    “我想问个问题。”

    “随便问。”

    “好的。”我靠向前，“你对外表示支持堕胎，抨击市长没有认真贯彻发放给少数族裔的合同。我还了解到你秋天准备参加的一个劳动节集会。这些听起来都……都不像是共和党人的做法。我很不解。”

    玛丽安拿起一串葡萄，又把水果碗摆到我面前。我拿了个桃子。

    “你显然是个聪明人，艾利。”她又坐回椅子上。

    “但你不怎么关心政治，对吗？”

    我摇摇头表示：对，的确不关心。

    她笑着说。

    “这就是我聘请你的原因之一。我也不希望别人知道的太多。”

    她居然记得我的话。

    “我们国家现在的政治形势远比表面上看到的复杂。我们以前依靠的支持者现在已经不支持我们了。其他人，就是我们一贯忽略的人，倒很支持我们。”她从那串葡萄上扯下一粒。

    “比如说劳工；现在有很多善于交际的保守派蓝领工人。那些想要通过减少进口和移民数量来保障自己未来的人，他们讨厌民主党支持与中国自由贸易。如果有可能，他们会毫不犹豫地把票投给帕特·布坎南。我们要把这些人收到帐下。”

    我思考了一下。

    “这我可以理解，但支持堕胎怎么说？你这样不就疏远了党内一个很有影响力的派别吗？”

    罗杰插进来说，“女人参加投票的比例高于男人。她们的投票至关重要。”

    “我和罗杰在女性问题上有些分歧，”她打断罗杰的话，“别误会。我是真的认为女人应该对自己的生育有控制权。我希望，她们之所以投我的票，并不是因为我支持堕胎，而是因为赞同我的理念。”

    “你的理念？”

    “我们要怎么解决她们关心的三大问题——教育、社保与医保。”

    “你听起来像个民主党。”

    她把葡萄放在一张餐巾纸里，双手放在膝盖上。

    “我完全不同意你的意见，亲爱的。两党讨论的问题可能相同，但解决方法完全不同。”

    罗杰突然打断，“艾利，今天就到这里吧。玛丽安要休息了。”

    她挥开他。

    罗杰手机响起来，于是走到外面接电话了。

    “那么你的看法呢？”我从包里掏出笔记本。

    她沉默了一会儿，眼里露出专注的神情。

    “我认为我们社会存在的真正问题是界限不清，”她慢慢地说。

    “在这个真正全球化的环境里，人们不知道思考什么、做什么、期待什么。生活已经变得太可怕、太复杂、太多冲突。以前有的机会现在都没有了。恐怖分子摧毁我们的地标建筑，利益集团相互争斗；而政治，则以其自身的方式，反映这种混乱——这就是人们会混淆党派之分的原因。”

    我飞快地做着记录。

    “你的解决方案是什么？”

    “我无法为所有的问题找到答案。但我认为人们需要强大的领导力，帮助他们找到答案、指明方向。我一点也不在乎他们的肤色、性别，或国籍，每个人都需要指引。一些非常成功的文明，像希腊文明、罗马文明，甚至是犹太文明，他们的领导人都是既勇敢又有威望的，能够带领人们走出混沌，引导人们踏上更高的台阶。我想要抓住提供那种领导力的机会。如果不是我，那么就是别人，但肯定要有人来做。我们的文明正处于崩溃的边缘。”

    我停下手里的笔。她挺直腰，目光锐利而清澈，盯着我看。我在她眼里看到了一种魅力——抱负和果断，还有别的东西；过了一会儿我终于明白了——是信念，而且很坚定。玛丽安·艾弗森不可能是错的。

    她的脸色缓和下来——那种魅力消散了。她向后靠去。

    我合上笔记本。罗杰回到屋里，手机紧贴耳边。

    “我们能谈一下视频吗？”我问。

    “请说。”

    “我想在你的人生历程开始时提到你的父亲，作为背景。他按自己的方式做事，是个先驱，走在那个时代的前面。这点和你差不多。”

    玛丽安扭过头去，“你觉得呢，罗杰？”

    罗杰把手机从耳边移开，“什么？”

    “我可能有一段关于艾弗森钢厂的资料片，说的是战争时期的一个铆工。如果合适的话，我想把它用在视频里。”

    罗杰眉头皱起，“视频应该说的是玛丽安，不是她父亲。”

    “我明白。但她父亲的经历反映了她成长中接受的影响和传统。”我转向玛丽安。

    “当然，我们会提到他允许工会成立，这不会有害处。”

    “这点倒是可取，”罗杰承认，好像构思作品就像家具一样可以买卖和摆设。

    玛丽安插进来说，“真的有关于我父亲的电影作品？”

    “我不确定，但有可能。”我向她解释自己联系了有声新闻。

    “他们称有‘铆工露斯’的影片，40年代初期在芝加哥拍摄的，所以我让他们寄过来了。”

    “太好啦，”她说。

    “我很想看看。”

    “片子一到我就告诉你，”我说。

    “你父亲是在战争快结束时过世的，对吗？”

    “是的。”她起身走向滑动门，门外边是个小阳台。一只鸽子从扶手上走过去。

    “心脏病发作。”

    “心脏病？”琳达·乔根森说保罗·艾弗森是自杀的。玛丽安把门打开，走向阳台。我跟着她走出去。

    她是不是不知道？可能她母亲没有告诉她真相。那个时候她很小，可能还不能理解。又或者是琳达·乔根森弄错了。

    门厅里传出很大的说话声。听起来像是罗杰。玛丽安似乎没注意到。

    “玛丽安，我读过一篇文章，提到艾弗森家有两个孩子。你有一个兄弟还是姐妹？”

    她的目光越过扶手，直射下面的停车场，因此我不能确定她是否听到我说话。鸽子拍打着翅膀飞走了。我正准备再问一次，然后听到她低声地说，“我有一个哥哥。”她转过身来。

    “戈登，年轻时就去世了。那时我在纽约，还没进厂。”她脸上皱纹加深，突然间我觉得她老了，这是我见到她以来第一次有这种感觉。

    “你以前住在纽约？”

    “住了一阵子，50年代。”

    “我明白了。所以艾弗森家就你们两个孩子？”

    她点头。我意识到她经受了太多的痛苦，先是失去了父亲，然后又没了哥哥。她生命中的所有男人。

    “这就是你至今未婚的原因？”

    套房的门打开了，罗杰冲进来。在他后面，多莉·桑切斯站在门厅里，眼里冒着怒火。罗杰当她的面用力摔上了门。

    玛丽安眉毛往上扬起，似乎在等着他的解释。

    罗杰跌坐在沙发上，装作无所谓的样子，但膝盖上上下下地抖动。

    玛丽安又转向我。

    “戈登死后，我进了工厂。工厂卖掉后，我就去旅游了。我觉得……我觉得我从没考虑过婚姻。”她瞟向罗杰，“从这些天对你们的观察来看，这事可能不算太糟。”她嘴角似乎露出了笑意。

    我笑着迎上去。

    “还有一件事。我们要用一些你年轻时的照片；该去哪里找呢？”

    她脸上的笑容消失了，嘴巴僵住。走回房间里，“我母亲可能有一些。”

    “我可以打电话问她要吗？”我跟着她走进房间。

    她耸耸肩。

    “不管怎样，为做这个视频，我也想和她面谈一下。”

    她发出刺耳的声音。

    “祝你好运，母亲讨厌宣传活动。”

    “或许你可以说服她。”

    “我母亲？我什么都说服不了她。我不想泼你冷水，”又马上补充道，“我的父母曾经是——是很好的人。但他们成长的时代与我们不同。他们的价值观受到经济萧条和战争的影响，而我们现在需要全新的做法。总之，我和她的看法有很多分歧。”

    可以理解。我点点头。

    “是的。”她眼里重燃光亮。

    “我知道你能够理解，但可能我们应该问问罗杰。”她看过去，“你觉得怎样？这个视频需要采访我母亲吗？”

    “其实，我倒觉得不错。”他说，“这可以在过去和现在之间建立起延续性。还有利于获得老年人的投票。”

    “有道理。”她摸着喉咙处的项链——那条粗粗的金链子。

    “好吧，如果你们都同意，我想我得去说服母亲了。”

    我看向罗杰，用嘴唇说了个无声的谢谢。

    玛丽安看到了我们之间的互动。

    “很高兴你能与我们合作，艾利。”

    我感到脖子一片滚烫。

    “我下周会录制对你的采访，在摄制室里；这样就可以最大限度地控制选景。”

    她点头。

    “今天就占用你这么多时间。”我伸出手。

    “谢谢。”

    “我很乐意。”

    罗杰站起来，送我到门口，很随意地把手搭在我肩上；简直像一条钢带！

    “共进晚餐怎样？”他问，打开门。我瞄见他手上的戒指。

    “我想顺便讨论一下视频的事情，”他清了一下喉咙说。

    “不好意思，我还有其他事情。”

    “好的，那下次吧。”

    身后的门关上了，我走向电梯。看到多莉·桑切斯，她低着头，抱着胸，在门厅里走来走去。

    “多莉，”我叫她。

    “还好吧？”

    她没有看我，只是挥手让我走开。

    “多莉？”

    然后她抬头看过来，痛苦的表情像刀子一样刺穿了我。

    我连忙从楼梯溜走了。

    <hr />

    注释：