图伊大道是一条商业街，横穿罗杰斯公园，热闹非凡，哦哈达斯就在这儿，位于一家韩国干洗店和玉米粉蒸肉餐馆之间；看上去，它收到的捐赠物品堆积如山，令人振奋，却关着门。窗户上的指示牌写着：隔周星期四接受捐赠，其他时间请先预约。后面有个电话号码。

    “我就这么倒霉！”我咕哝着，匆匆记下号码。幸好没把箱子搬下来。我又钻进沃尔沃。

    罗杰斯公园图书馆位于克拉克街，明显就是一栋新建筑楼。红砖白边，优雅大方；它与其隔壁摇摇欲坠的公寓楼、街对面破败不堪的美国退伍军人协会大厅，似乎格格不入。不过，图书馆里面却排满了课外活动，充满了欢快活泼的嗡嗡声，与大多数图书馆那种葬礼般的沉寂截然不同。

    一群小孩围坐在房间中央的几张红色长条桌旁，白人、黑人、拉美裔小孩都有。看样子，他们气氛融洽，其乐无穷。我走到一个人造大理石柜台前等着。那个图书馆员皮肤粗糙、头发灰白，脖子上挂着夹鼻眼镜，正为一个亚裔男孩找一本期刊。我马上想起了芬克尔女士——我小学时最严厉的老师。我将本·辛克莱借的那几本书放在柜台上。

    向她说明来意后，她说：“噢，辛克莱先生呀，好一阵没见他来了，他还好吧？”

    “很不幸，他去世了。”我把事情告诉她。

    她脸上的皱纹加深了，“我真难过。”

    我点点头。

    “如果必要的话，我来付这些滞纳金吧。”我拿起《影之战士》，翻开书后的归还日期给她看。刚刚翻开，一张纸片就飘了出来，掉在地上。我弯腰捡起纸片，看到上面用铅笔潦草地写了一个网s.com（家族寻根网）。

    “嘿，你看。”我把纸片给她看。她看后不解地瞟了我一眼。

    “是个网址。”她皱着眉头，好像我打乱了她井然有序的工作。

    “我知道。只是我没想到一个90岁的老人还会上网。我并不是说这有什么问题，就是……呃……我爸爸现在还是认为电脑只不过是一种神奇的笔呢。”

    她冷冷地看了我一眼。

    我又解释道：“我想说的是，我在他家没有看到电脑。”

    “辛克莱先生几乎天天都来这里上网。”她指向一些配着电脑的桌子。

    “你开玩笑吧。他上网做什么呀？”

    “这个嘛，即使我知道，也不能告诉你。我们这里有严格的规定，保护读者的隐私。”她脸色稍微缓和了一些。

    “不过我可以告诉你，他总是一大早就来，有时我们都还没开门。你知道，那个时段上网最好，网速很快。”

    “这就是他浏览的一个网站吗？”我指着那张纸片。

    她毫无表情。

    “是你教他登录网站的吗？”

    她透过夹鼻眼镜看着我，“这并不难，只要按指示操作就行了。可以学会的。”

    明显答非所问！但我没有纠正她。随即她向我后面看去，表情严肃起来。

    我转身一看，后面已经排着几个人了。

    “算了吧，发生这种事情，”她轻快地说，“应该可以免收滞纳金。谢谢你把书还回来。”她把书挪向自己那边，然后目光扫向我身后，不再理会我了。

    快要跨出门口时，感觉衣袖被人扯了一下。回头看到一个十来岁的男孩，深褐色的皮肤，毛茸茸的头发；蓝色的乔治城队棒球帽戴在头上，拉向右侧，遮住了大半个脑袋，肩上背着个黑色图案的背包。

    “你认识辛克莱？”他问；声音似乎带着点指责、挑衅的意味。要不是听出了他处于变声期，我肯定会感到不快。

    “算是吧，”我回答说。

    “你说他死了？”他摸着自己的耳朵，上面戴着个突起的金色耳钉。

    我点了点头。这男孩倒没有被吓到。

    我问：“你是他朋友吗？”

    “是的。”他看起来在体味朋友这个说法，并且似乎很喜欢。

    “我俩很合得来。”

    我走到门外，“我叫艾莉·福尔曼。你呢？”

    “哺哺。”我看清楚了他的背包，上面的图案是犹太明星。

    他问我，“你也是他的朋友吗？”

    我一直看着他的背包，“老实说，哺哺，其实我并不认识他。但我觉得他认识我。”

    我又看向他。

    “我认识和他住一起的女房东。”

    “喂，伙计！你是说那老太婆？”男孩龇牙咧嘴地说，“那蠢货，从来都小看他，还骂他。至少他是这么说的。”

    我无奈地笑了笑。

    “你是在这里认识他的？在图书馆？”

    “对。”他挺直身子。

    “我教他一些东西。”他挺了挺胸。

    “电脑。”

    我打开图书馆外面的门，他跟着我出来了。我感觉他想要吹嘘一番。

    “你教他上网？”我抬高音量，以便压过午后街道的嘈杂车声。我们已经走到克拉克街上了。

    这次轮到他点头了。

    我又看到了他的背包。

    “哺哺，你不是犹太人，对吧？”我指了指他的背包。

    他把背包从肩上拿下来，递给我看个仔细。几个明星后面是两把铁叉，交叉形成一个X形状。图案上方有几个大写字母“GDN”。

    “那是什么意思？”我指着那些字母。

    “黑子，”他说，不耐烦地补充道，“黑帮子弟，伙计，‘黑帮子弟之家’。”

    “噢，”我说，本能地抓紧了我的包。

    “你是他们一伙的？”

    他挺直了身子。

    “辛克莱也这样问过我。”

    我们仔细地打量着对方。

    “我哥哥是，我很快也是了。”

    我的手松开了。什么样的黑帮成员会在图书馆里消磨时间呢？

    “本是个犹太人。”我清了一下喉咙说，“我也是。”

    “真见鬼。”他皱起眉头。

    “是你教他上网的吗？刚才那图书馆员说他是自学的。”

    他冷冷地回头看了一眼图书馆。

    “她知道个狗屁。”

    我们走过一栋外观破旧的建筑，楼前有个蓝白色的“诊所”标志。我不知道要给这个男孩什么样的定位。半是极客，半是街头混混，一个现代版的人头马怪物。

    “嘿，哺哺，”我说，“请你帮我看看。”我抽出那张纸片。

    “这是你帮他登录的网站吗？”

    他瞟了一眼，然后耸耸肩。

    我头脑里搜索着要怎么给他说。

    “你看，我不想给你找麻烦的，但本在一张纸上记着我的名字。他的房东，弗莱希曼太太，发现了这张纸。我就是想知道这是怎么回事。”

    “他也给你发邮件吗？”

    “邮件？”我抬了下眉毛。

    “他有自己的邮箱？”他脸上突然做出个鬼脸，好像意识到自己说得太多了。诊所过去两个门面是一家中东小餐馆。

    “哺哺，要喝可乐吗？”

    他点了点头，于是我钻进了餐馆。里面，一个男人戴着脏兮兮的围裙，满头大汗地站在柜台后面，招呼我点单。我点了一份黄瓜酸奶沙拉三明治和两份可乐。

    本·辛克莱居然有自己的电子邮箱账号，还给别人发邮件！应该是在图书馆里发。真有趣，我还真不知道图书馆可以做这事。我甚至不知道，没有相应的软件，怎么才能发出去。我付了钱，把东西拿到外面。哺哺却不见了。

    <hr />

    注释：