终于到了出发时刻。我上了飞机，身体沉进座椅，再次专心回忆之前的“似曾相识”。那种奇妙的错觉为何再次袭来？
莫非是衣服的缘故？我常被评价很爱惜东西。拿手上的手表来说，这是姐姐为祝贺我上高中买给我的，设计很土气，现在市面上几乎看不到了，即使是老古董，也走得好好的。
还有现在外套底下穿的毛衣（刚才电话里提到过），是姐姐高中时为我织的，那是她进大学前的事，至今已有二十七年了。
上个月和大家聊天时，不记得怎么扯到了这个话题。我把毛衣的事告诉研究小组的女学生，结果被笑话了。她们说我肯定在骗人，毛线不可能保存那么长时间。
这可是千真万确的。如果这件毛衣二十几年一直穿，现在肯定破破烂烂，只能扔掉了。之所以依然能穿，是因为我把它封藏了二十多年……
莫非这件毛衣起着媒介的功能，会唤起乡愁吗？不可能。去年除夕回家时，我找到这件毛衣，带回东京的住处。今年冬天几乎每天都穿着它，今晚并非有什么特别。那到底是怎么回事呢？那种既视感到底是什么？
大概是有心事的缘故，一小时左右的航程一眨眼就过去了。我感觉才刚刚起飞，广播里却响起准备着陆的通知。我从窗口往下看，家乡小镇上的夜景朝远方无限延伸。
我环视一圈机舱（现在才看好像有点晚了），也许是除夕末班机的原因，乘客少得惊人。我记得候机室里人明明还比较多的。奇怪的还不止这一点，周围似乎异常嘈杂，充斥着耳鸣般的声响。我偏过脑袋想了想，那不是螺旋桨的声音吗？
不可能啊，竹廻机场二十年前扩建以来，活塞式发动机的航班不断减少。至少竹廻至东京的直飞航班都是喷气式发动机。
着陆时我感到一阵眩晕。奇怪，我应该不是晕机晕车的体质啊。我烦躁不安地走出飞机，眼前是移动式的阶梯，再往前是等候乘客的接送巴士。
机场改建以来，应该有直接通道连着登机门，为什么现在还用这种老式方法？难道是因为时刻表的关系，今晚比较特别？
竹廻机场里很空旷，商店的照明基本都灭了，一片昏暗。不知是不是这个原因，机场给人狭小的感觉。
我打算买直达巴士的票，来到自动贩卖机前，顿时愣住了，不禁凝神注视起来。
“哎？”
票价清一色是四百日元，只有去县政府所在的外处市的票。但我老家所在的后宫町在县东部，是相反的方向。
“真奇怪……”身后开始排起队伍了。
我打算让出位子，转过身的一瞬间，我才发现背后的死角处有个小学生模样的男孩在排队，我的手肘直接撞上了他的脸。
啊！我慌忙收回手臂，可惜已经迟了。他正想往队伍前面走，便正好挨了一击。男孩的脸痛苦地扭曲着，鼻血喷涌而出，多得吓人。他就势向后仰去，倒在地上。
“你、你……”我知道自己肯定一脸铁青，“要不要紧？”
正当我打算冲到男孩身边时，眼前的情景却让我目瞪口呆。刚才确实撞上我的手肘后摔倒在地的男孩竟然消失了。
哪儿都没有。确实倒在那里了，照理说连站起的时间都没有，可是……
去哪儿了？我慌忙四下环视，发现一个站在自动贩卖机前的男孩正在买票，由像是母亲的女性陪伴。似乎什么都没发生。鼻子没出血，也没倒在地上。
难道是和刚才不同的男孩？可怎么看都是那孩子没错。他却没有任何异样，甚至连看都没看我一眼。
刚才的到底是什么啊……错觉？怎么可能！但周围没人注视着队伍外一脸茫然若失的我。最后，刚才的男孩也跟着像是母亲的女性离开，朝巴士站走去了。
果然还是错觉吧，可那鼻血也太逼真了……难道是我太累了？我晃晃头，放弃了继续思考。总之，没事就好。
我边这样自我安慰，边朝服务台走去。哪知那里只剩下一块无情的牌子，上面写着“今天业务结束”。一个人影都没有。
怎么搞的？这样我就没法乘坐去东部方向的巴士了。我突然记起了一件怪事：十年前，从竹廻机场发车的直达巴士只有去外处市的，住在县东部的居民相当不满。直到最近，去东部终于变得方便了。不知怎么的，现在好像又只有去外处市的巴士了。
我看了看手表，这是过去姐姐买给我的老古董。对了，我当时发现它封藏在老家，于是和毛衣一起带回来，再拿出来用……为什么突然想那么做？为什么事到如今才……爱惜东西的性格还不足以解释。
虽然此刻心里充满了自己都搞不懂的心情，我还是告诉自己，现在不是想这个的时候。
现在是晚上八点二十分。先去外处市，然后从那儿换乘去后宫町的巴士或直接打车回家。打车费固然高，但和东京不同，在乡下无论什么距离的单价都很高。而且，就算现在去外处市，也不晓得赶不赶得上去东部方向的末班车，毕竟这个时间段很微妙。这种情况下只能豁出去了，我从外套的内插袋里掏出钱包。
我一看里面，吓了一跳，一张纸币都没有！我在羽田确认时确实有一万日元，还有找零钱找回的好几张五千的和一千的。难道全被偷了？
细想之下，从羽田到这里的途中没接触任何人。纸币竟然全没了……不只是纸币，电话卡和银行卡也找不到了，买《茴香果实之酒》时收到的小票也消失了。
零钱包呢？看了看，里面倒还有几枚硬币。不过本该有的四枚新版五百日元消失了，剩下的全是一百日元、五十日元、十日元、五日元，然后是一日元。
我在挂包里翻了翻，记事本和圆珠笔还在，买好的回东京的返程票却不见了，本该夹在记事本里的。
到底是怎么回事？有点诡异。不……是相当诡异。
似乎所有的事物都化作从指间滑落的沙粒，令人焦躁不安。我记得这种感觉，没错，像在梦里一般。在梦里，连系鞋带这种简单的动作都做不好时感到的焦躁和不安。
我混乱了，非常混乱。不是因为眼前的状况，而是因为无视恐慌、淡定自若的自己。
察觉到这点后，我忍不住骂自己：吃惊点、再吃惊点啊！可我依然很冷静，冷静到不自然。
人在突然面对凌驾处理能力界限的事态时，自律神经会短路，反而变得从容不迫起来。但我现在的状态不太一样，似乎我早知道事情会变成这样。身体的某处产生一种命中注定的感觉。
事先知道会变成这样……怎么可能，压根儿不会想到吧。我一边骂自己，一边算了算身上的钱。一百日元硬币三枚，五十日元一枚，十日元硬币六枚，五日元硬币两枚，一日元硬币四枚，合计四百二十四日元。这下可没法打车了。就算勉强坐上去外处市的巴士，之后也没法去后宫町。
没办法，只好跟家里打电话说明情况，让姐姐或者姐夫开车来接我。我边想边四下搜寻电话……看到了。就算是乡下，这台电话机的设计和颜色也丑得太不堪入目了。虽然有点在意上面没有电话卡的插口，可想到反正我也没有电话卡，就塞了三枚十日元硬币，拨通了家里的电话。
“感谢您的致电，这里是永广亭。”听筒里传来男人的声音。现在家里的男人只有姐夫，但不是他的声音。那声音……对我而言非常熟悉，远比姐夫的熟悉。
我条件反射地把听筒放了回去，找回的硬币从退币口掉落的声音很是刺耳。身上的钱少了十日元，变成了四百一十四日元。我冷静地思考着。
对于这样的自己，我愤怒了：不是想这个的时候！
电话里的声音是……没错。是父亲，永广启介。他明明二十三年前就过世了。