韦布驾着皇冠维多利亚来到他母亲过去住的那条街上。韦布走进房子。母亲刚去世时他来过这儿，那时房子乱糟糟的，跟她母亲离开时一模一样。他花了整整一天时间打扫，最后搬到路边足足十只三十加仑口袋的垃圾。母亲死后韦布继续交水费电费排污费，他并没打算哪天真住在这儿，只是有什么东西使他不能就此罢手不管。现在他巡视着房子，还算干净，只是有些灰尘，偶尔还有个把蜘蛛网。他坐下来，看看表，打开电视。时间正好，肥皂剧里插进一条特别新闻，就是事先说过的美国联邦调查局新闻发布会。韦布向前倾过身子，调了调图像和声音。

    珀西·贝茨出现在讲台前，韦布倒吸了口气，巴克·温特斯上哪儿去了？他想。他听着贝茨历数韦布在美国联邦调查局立下的赫赫功勋，还有些看上去挺不错的镜头：韦布从调查局各位领导手里接过各种各样的奖状、勋章、嘉奖令，有一回还是总统亲自授奖。贝茨谈到了那个可怕的院子，以及韦布如何面对占压倒优势的对手英勇战斗。

    一个镜头显出韦布躺在医院里，脸上裹满绷带。

    韦布不由自主伸手摸了摸脸上的旧伤。他感到自豪，可同时又觉得自己可怜巴巴的。他忽然希望贝茨没这么做。这个“广告片”不会改变任何人的想法，只显得他在为自己申辩。记者们会把他钉死在十字架上，他们会谴责调查局为自己的人吹嘘，目的是为掩盖自己的丑事。而且说不定，从某种意义上说，调查局确实是这个想法。他发出一声低低的呻吟，原指望事情不会变得更糟，可它确实更糟了。他关上电视，坐在了那里，闭上眼睛。恍恍惚惚中好像有一只手放在他肩膀上，其实根本没有别人。他每次上这儿来都会有这种感觉，母亲的痕迹无处不在。

    夏洛特·伦敦一直到死都留着齐肩长发，岁月流逝，头发颜色从美丽性感的金色渐渐变为优雅精致的银色。她的皮肤没有起皱，因为她对日光过敏，一生都遮盖着躲开太阳。

    虽说酗酒，饮食习惯也不大健康，可他母亲四十年里体重连一盎司都没增加过，身体各部分也都保持在原来的位置上。哪怕五十九岁的年龄，真要打扮起来还能迷死人。可惜她的肝最后不行了，不然的话她身体的其他器官还能撑上好长时间呢。

    夏洛特·伦敦从小就是个神童，广博的知识面经常让家里人惊讶不已。她十四岁便进了大学，在阿默斯特学院获得美国文学学位，毕业成绩在班里名列前茅。她还能流利地说四门外语。毕业后将近一年的时间夏洛特独自一人周游世界，韦布知道，他看过她的照片，读过她当时的札记。那个年月里普通的年轻女子可做不出这种事。她甚至还写了一本书，记叙她的历险。这本书到今天还在销售，名叫《伦敦日志》。

    韦布小的时候，母亲经常给他说些她十几岁时旅行的事儿，她看见了些什么，做了些什么。他那时觉得她的事是他听过的最有意思的故事。

    韦布睁开眼，站起来。他先去了地下室。所有东西的表面都覆着一层厚厚的灰尘，连一件跟他要找的东西外形相似的都没有。他又回到楼上，来到屋后的厨房。他打开后门，望了望那间小车库，里面停着母亲那辆普利茅斯风衣，还放着其他一些杂物。韦布耳边飘来附近玩耍的孩子们的嬉闹声。他合上双眼，脸靠在网栅上。

    他仿佛看见，年幼的韦布越跑越起劲。天渐渐黑下来，他知道妈妈马上就会叫他回家，不是吃饭，而是跑到附近去为他的继父讨几根烟，要不就是赶去邻近的“福特威”杂货店，手里捏着一两块钱，朝斯坦老头哭穷。斯坦老头经营那家铺子，是个好心肠的人，虽说他不应该这么好心肠。

    斯坦老头爱上了韦布的母亲，周围的街坊邻居差不多每个男人都爱上了她，不管他们是不是已经成了家。事实上，惟一没爱上夏洛特·伦敦的男