仍旧下着霏霏的雨雪。天慢慢在亮。一条黄狗无声地走过去了。

    似乎有赶驴子进城的，听得到一阵沙沙杂沓的声音，从大路上传来。

    什么地方的汽笛，也呜呜地鸣起来了。

    卖馒头的远远走近来了，接着是卖烧饼油条的。

    有的人家在开门，但随即又砰的关了。

    气温在零下三度，是几十年来少有的冷。

    但汤老二四十度的高烧，还没有退，他听到老婆在脚头转动着身体，就转动着僵硬的舌头：

    “有水吗？要水！来一点水好不好？我渴坏了。”

    老婆不答理，心里默想：“今天又不能去了！”

    娘在隔间屋里咳嗽，咳了好一会儿；小珍子也跟着咳起来。

    “命不好，怨不得我，歇了几个月没找到什么事，好容易承侯先生的情，荐到二十二号去，我总奉承得他们先生还喜欢，却又来这一场病，不是命乖是什么！”这句话他念了好几天了。本来是脾气坏，因为近来常常靠女人们洗洗浆浆和替人倒马桶才勉强糊口，就变得低声下气，一等到病倒下来，就更抱歉似的，很怕看女人们不愉快的脸色。

    女人们也缺乏温存，一天比一天变得烦躁和感伤，而且好像更显得自私。

    “天呀，老天！你就这末不体贴人，你到底要下到哪一天！”不知是哪一家间壁人家这末喃喃着。

    天已经亮了，又是一个多么阴霾的天呀！

    松柏树上全是雪，一堆一堆的，没有叶子的大树上，浮着一层白，雪一团一团的从压不住的竹梢上跌落下来。北风卷着空中鸟毛似的碎屑。在灰色蒙蒙的天空，在灰色无底的云层中，埋伏着巨大的看不见的威胁。

    一个，两个，还背得有小孩，几个女人从岗子上走下来了。都不说一句话，头上盖着一块布，腕上挽着一个黑色的脏极了的洋铁桶，桶的边缘有些不整齐的冰冻。用一些旧稻草裹着她们的脚，她们在洁白的平坦的路上踏过去，留下一些污的脚印。有时从那稻草的缝隙里，滴下一点殷红的血，或是不知是什么颜色的一些什么东西。她们朝向城里的路上走去，她们惟一的希望就是那些有着剩饭施舍的地方。

    这样的人过去了好几伙。几个做散工的工人，也抖着身子，埋着头，弓起背，打一把破伞，踏着雪也朝同一个方向走去。

    一个卖菜的，挑着一担冻坏了的青菜向城里走去。

    有几家屋顶上飘散着一片寂寞的无力的炊烟。

    “昨天赊来的那几斤面粉，做几个馍给媳妇吃吧，你听，小孙子这两日都哭不出声音来了！”邱家的种菜佬，躺在冷炕上对他的儿子说。

    儿子正把切碎的菜边和玉蜀黍粉往锅里倒，灶肚里一点火燃起来了，屋子里有一片跳动着的红光。邱佬像感到一点暖意，他把头转过来又接下去说：

    “今年好冷，你妈只那件破棉衣，亏她还没熬出病来。她到哪儿去了？呵，是上茅坑去了吧。我就怕她生病，她比我大三岁，我听她鼻子塞了好一晌。”

    里屋的媳妇蓬着头走出来了。脸上灰白得像外边天色一样，她从产后就没有一天好过，经常有轻度的热袭击她，下边的血总是淋淋漓漓不断地淌着。她很容易心酸，一听到婴儿的哭声，或是一见到那折皱的小脸痉挛在苦痛之中，就禁不住酸楚地啜泣起来。她产前有的一个光明的梦幻，在婴儿落地之后，一变为软弱，再变为无望了。

    儿子望了她一眼，就偏过一边，腾出灶前一块有火的地方。

    她坐了下去，顺手塞了一把枯草在灶里。她望着那火，那红的火，那火里颤动着一个婴儿，一个瘦的，鼻管和喉头都塞实了的婴孩，他望着她，转着一双小眼，似乎是在叫“妈呀！”她还要望下去，却被一团