我非走不可。我已经分配了新的工作。明天我来看你们。”他很快的、一本正经的走到自己房里去了。

    “好大派头，看那样子，他大约要当首长去了。”

    二

    现在是三个新闻记坐在炕上，他们穿着新的军装羊皮大衣，因为吹了风，又吃了酒的缘故，脸上都泛出一层兴奋的鲜红。杨明才在地下的火旁烧着开水，他好奇的用眼睛搜寻着他们的行装和他们身上。

    他们似乎为着一个问题争论了好一会，杨明才不大懂得，虽说他们仍然是说的中国话，他觉得他们是另外一种人。同样一件军装，可是穿在他们身上就有些不同，他们不扣风纪扣，将里面红衣服的领子、蓝衣服的领子露在外边，而且在脖子上围着一条花的绒布，军帽挂在后脑勺上，几绺弯曲的头发，像女人那样覆在额上。他们随便走在哪里都是那么大摇大摆，好像到处都是他们的熟人，而这些人又都是些傻子似的。他们大声的擤鼻涕，在那些花的，比竹鸡、比雉鸡还花得好看的布块上，或者在雪一样白的布块上。他们躺着，不是把枕头垫得很高，就是把腿跷得很高。

    那位脚跷得很高的、躺着的长个子刘克勤，伸长着手，用力弹着香烟上的灰，像要弹去一个可厌的东西似的。他冷冷地说：

    “自然，一个天才他是可以靠想象来写作的，他能够把他所听到的，即所谓材料收集在一块，把它们联系起来、糅合起来写成一些大作的。可是像我这人，我就不敢这么自许了。”

    “人在生活里面，他是不感觉那生活的，那要在——我敢说今天这炕上的虱子一定比昨天的炕上还要多，我衣服上爬得有一个，咳，这就是生活……——我刚才说到什么呢？呵，呵，呵，我是说那要在以后，那要在以后才感觉到的……”常常在身上抓着什么的章耿清，在长个子的对面坐着，不住的玩着炕桌上的蜡烛，把凝结的蜡油放在火焰上熔化，熔化了的蜡油便像开了闸的水，沿着蜡烛，流了下来。

    他又转眼去看徐清，徐清跨着腿，一手叉腰，一手撑在腿上轻轻托着上腮，王子似的屹然在那里摆出一副自得的样子。他大声说道：“我说你简直是理想太高，要求太多，小资产阶级，小资产阶级……”

    “那末你是很满足于这种鸡吃米的生活了，走到这里啄几啄，走到那里啄几啄。哈哈，我们呢，今天这里谈谈话，明天那里谈谈话，谈来谈去还不都是这一套，徐清，你赞成我们不要再过这种生活了吧，像一个游方和尚。”

    但章耿清不让徐清说话，笑着、抢着说了：

    “住在马房，同马伕、马匹住在一块，整夜听那马嚼草，你生气，你要吵着回去；住窑洞，派勤务来侍候，每日三顿饭，顿顿吃肉，要见司令，就司令，要见政治委员，就政治委员，你又说不好，发牢骚，吵着要回去；你还说你不是小资产阶级，知识分子，难道这是无产阶级么？回去，回去，那时吵着要来，也是你吵得最热闹。”洋蜡烛的光在他脸上跳着，眼角上的一个疤痕，拖着很长的阴影，将眼斜扭了上去，显出一副使人发笑的面孔。

    刷地坐了起来，好像要骂人似的，刘克勤瞅了一瞅玩着蜡烛的章耿清的面孔，便又躺下去，他压抑住那冲上喉头的话，只冷静地说道：

    “我们的谈话最好还是结束，我以为我们的感觉相差太远。”

    这时，那叫徐清的放下那只踩在凳子上的脚，他站在地上了，用开玩笑的态度批评着他们，他说了很多，他在房子中走来走去，后来便说到自己的意见了。

    “我是赞成回去的，我们在此时此地，简直是不可为，今天是文人无用，文人受轻视的时候，你们听听别人一说到‘新闻记’三字的声音么！不过，话说回来，要是有这么几杆枪，咱们留下来打游击，几十人打到几百人，几百到几千，几千到