一

    青色的，送着一阵阵松枝香味的烟，跑在火舌的上边，舔着髹有黑球的灶口的唇缘，飞速往上飞去。一撮一撮粗糠，从灶门口的桂姐的手，向着灶里抛。她正坐在一堆茅草和粗糠之中，她的颜色正同茅草相仿佛，只有映在火光中的两颗眼珠子，却更显明的亮晶晶，黑白分明。隔着烟，和从锅中升腾起来的雾汽，陈大妈站在对面，正搅和着锅中的东西。

    “你也要看看时间，多塞几把草，鸡都要上笼了，还不着急，等下又要摸着洗碗，真要命……”近来陈大妈越变的不能忍耐了，时时总是显得很焦急。

    枯干了的松针，接连塞进灶孔里，响着吱吱的爆裂声。火光飘到陈大妈的脸上，一副没有什么表情，呆呆的，又有点冷酷的面孔。然而另外一个面孔却在桂姐的眼中出现了，她想到那个扒柴的老幺。她忍不住叫道：

    “妈呀！我明天早上硬要煮一点不放蚕豆的稀饭给老幺吃，他不能动，三婶说蚕豆不消化，昨天我按他肚子，硬顶，硬顶。”

    但她并没有听到回答，她便更沉入她的想象，那睡在间壁房间里的老幺，她的八岁的弟弟，新近为狗咬伤了的影子，深深使她担心他那受伤的脚；要是烂开了。……

    打破了沉默的空气，突然的，几乎骇着了她，陈大妈仰着脖子使气的大声喊着：“饭好了，要吃的就来，请！请！请！……”跟着盛气的后边又是一串好像自语似地咕哝：“禽兽也知道时候，只有这屋子里的人，死鬼一个个地……”

    咬着一根竹头烟袋，陈大爹从门边静悄悄出现了，无言的挨着一张靠墙的方桌坐下，眼睛注视着锅里，舐着烟袋的嘴。

    “死人一样，你不懂得去拿碗筷么，你该知道你爹现在是老太爷，得好好服侍，明年他还要封官，哼，看他那副派头，怕要人喂饭呢……”铲子在锅里急速搅动，烫人的一些半流质的东西随着铲子四方飞溅。陈大妈并没有把眼光望到什么人。

    “娘卖×，你这疯母狗！”但这句话却从陈大爹口中又缩回去了，只凝望着他老婆的后影，一头蓬乱的发；他抽出烟袋，用力朝那方向大大的吐了一口痰。

    “找你二哥去！那东西也不是种，这几天怕又中了邪气，只要在家，就是横眉怒目，妈的个×，索性没有这些冤孽，倒也清静。”

    习惯了成天受申叱的桂姐，若无其事的将一些碗盏放在爹身边，用柔顺的眼光在那枯瘦的，生有稀稀几根黄胡子的脸上有意的瞧着，希望爹爹也回报她一个同情的颜色。

    二哥却始终找不回来。陈大妈一边骂着一边心里又难过，赌气把剩下的半碗蚕豆反放下了，站到门边，望着渐渐沉入暝色里的远山，割了稻的田原，流荡着空虚的晚风，近处的虫儿，鼓着翼翅在瘦了的草丛间作最后的鸣叫。

    衔着说不清的怨恨，陈大妈又从门边消失。三婶在坪里弄得竹篙挞挞的响，她那特有的尖锐，机关枪似的话语又在外边爆着：

    “农民协会，他一定到农民协会去了。昨天王金来了，在柳树下站了半天，还有李祥生，二哥，几个人叽哩咕噜，看见我就不说话了。我为什么不可以听，我就让开，我怎么不知道，近来谣言多得很，城里不稳，只怕农民会……总有一天要出乱子……其实二哥老实，他干得了个什么，放心，他一定会回来的。”

    谣言，谣言太多了，陈大爹也想起一些谣言，于是他站起身到房里去找厚夹衣，他想去会上问一问。

    当桂姐也想跟着出去的时候，却轻轻被一只手把她抓住了。她转过身来，意外的高兴，拥着这悄悄走来的弟弟。他们便坐在门坎上，望着几颗在天上一闪一闪的星星。

    “桂姐，我要看看天，要一点风。”老幺把头紧偎着他姐姐，“那间黑房子我真怕，时时都有灶马爬来爬去，我走来