出他了，可是他还认得张大憨子。他衣服也不穿上便摇着他枯瘦的臂膀走过来，抖着，笑着叫起来：

    “啊！憨子！你来啦！”

    但是他马上便停住了笑声！他望见憨子后边的一群，他不说话了。憨子却说着，憨子以为自己会笑的，却没有笑，这变了形象的姊夫，不只使他觉得生疏和同情，而且是一个大的打击，他笑不出来，只说道：

    “不认得你了，老啦，你害过病吗？大姊呢？……”

    “进来吧！你们一块来的吗，这是王阿二，我还认得你，唉，我却变了！做田到底还好点，进屋来吧！”他穿上短棉衣就引着进去。

    外边屋子里摆了一屋子东西，床铺，煤炉子，刚好有一条走路通到里间。里间便是李永发花两块钱租的一间小房。这一群人一进来就塞实了。习惯在阳光底下的眼睛，这间房更显得黑暗。李永发拖出了一条长板凳边让着边问道：

    “刚刚来上海吗？”

    床上，蜷在乱棉絮里的一个妇人哼着问：“憨子吗？”

    憨子走到床边去，这群人一句话也不说，有一些东西，一些未曾有过的东西压在心上了。

    “唉，憨子，你来得正好。你大姊天天都在念你们，想得要命，说是能看到屋里一株树也好；要是弄得到盘缠，早就和她回去了。去年的收成听说很好，不晓得回去弄几亩田种种弄得到不？”

    “唔……”

    “你看我瘦得多了啊！病倒没有病过，就是一天十四个钟头吃不消，机器把一身都榨干了，没有让机器轧死总算好，不过这条命，……憨子，你们来做什么的？”

    “憨子，家里还好吧，饭总该有得吃。我又小产了，那天厂里罢工，我摔了一跤。”妇人从破絮中伸出一副可怕的面孔来，像个老女巫的面孔。

    “唔，还好……”

    “憨子！我们还是想回去，你帮忙替我们打听点生意好不好！上海找不到工做，活不下去，你看，我一歇下来就两个多月，她又睡在床上。憨子！你们到底干嘛的？”

    张大憨子答不出来，咬着嘴，望着这一对他不敢相信就是他的亲戚的脸发气，他再也找不到一点可以安慰他们的东西给这对快饿死的男女；而且他恼着他们，把许多应该大发雷霆的罪过都加在这一对夫妇身上。他以为他们骗了他，骗了他们来上海，说是怎么容易找工做，怎么好赚钱，他又恨他们的失业，想打他们一顿，或是把同来的人打一顿。但是同来的一群，也恼着望他，像要同他相打似的，只有乔老三忍不住在这眈眈的虎视之中哭起来了。

    晚上来了，太阳昏昏沉沉落到一些屋子后边去。这群人还在街上奔着。同着他们一块儿的，是那些放工回家去的人们。他们用羡慕的眼光去望他们，而那些无力地低着头，拖着疲倦的脚步的人们，凝着痴呆困乏的灰色眼珠，茫然望着前方，他们不能计较到身外的物事了。夹在这里奔着的，还有那些苍黄得不像人样的女人们，头发上，衣服上都粘着从厂里带出的一些棉絮，棉絮从那些头上飞到另外一些地方去。他们望着望着，反觉得可怜他们起来了。可是薄弱的同情，抵不住自身的恐慌，于是更焦躁了，王阿二怒狠狠地望着老龙叱道：

    “只晓得东洋厂，东洋厂，你不知道上海有这样多的东洋厂吗？”

    “我不晓得，你晓得！他从来就只说东洋厂……”

    “不要吵，不要吵，还是找个地方喝口水，吃点东西吧，明天同我过浦东去。我叔叔前些日子来过信，他准有生意，吵也没用。”李祥林排解着说。

    “好吧，好吧，”张大憨子跟着他们走到一个小菜馆，想起了睡在床上的姊姊，她小产了，只有一点小米粥吃，她想买一块烧饼，烧饼里夹得有点猪油，姊夫却不能让她满足。他想“替她买几块吧，