在家的那方，隔断了家的那堵不知名的山，慢慢从黑得不分明的里面，显出紫褐色来，在那染了红霞的透亮的天空，画着分明的却是柔和的线。又一阵寒冽的晨风从荒凉的田地上打来，扫过这几间红砖小屋，又到对面的树丛，夜来像虎啸的狂吼，已经低到只像猫头鸟的咻咻就过去了，却还是冷得刺骨。张大憨子听到风声过了好远，便用臂把抵住他背蹲着的王阿二撞了一下，像是自语似地咕哝了一句：

    “天亮了呢。”他把他那烂了边的红眼睛，从拱着手的袖口边移出一条细缝，黯黯望着红的那方，在那方，家正在那儿。

    粗草鞋套在烂棉鞋上的一双大脚，抖了抖伸开站起，伛着腰在前边走了一步便又停住了，说道：

    “该快来了，说了是天亮的那班……”他没有说下去，又伛着腰坐下来，接着打了一个冷噤。

    草鞋大脚便又伸在张大憨子的腿边。另外一个人站起来，走到墙的转角，溲溲小便。这时天更亮了，满天都是彩霞，红房子的那一端，一只可怜的瘦雄鸡，抖了抖翅膀，伸着颈格格叫了起来。小便的人走回来却不蹲下去，靠着墙揉眼屎。那盏悬在眼前的电灯，无力地射着一粒淡淡的黄光。不知从什么地方又闯来几个乡下人，都提着大包裹，像是做小生意的。来的人把他们望了一望，便站在一边说着什么。他们懂得火车一定快来了，有两个人站了起来，把蜷得麻痹的手脚伸了一伸。

    那个穿制服的可怜的瘦小伙子，夜晚几次在车来车去忙碌跑着的，又咳嗽着走出来了。他打了一个圈，望了望嵌在墙上的钟，便朝这群土老儿，在冷风里挨过大半夜的一群投过一个眼光，带点怜悯也带点不屑的神气，他说道：

    “来呀！”

    这时镗镗的钟声响了，他们在这里是听到第三次的钟声了。

    他们都站了起来，伛着臃肿的身躯，跟着穿制服的人走到买票的小门边。那人不知说了一句什么就走了。他们都望着那小门。

    “四等，六角大洋！一个一个来！”门洞里一片灯光落在一个小柜台上，卖票的穿一件布棉袍，耸着肩，一双没有睡够的眼睛发红，他不耐烦地说。他旁边放一把破嘴小瓦壶，似乎正冒着热气，每个买票的人都送过羡慕的眼光。

    一块雪白的大洋往台上一丢，响声打到了心里，不说话，揣着找回的四角大洋票，算也不必算，得，左右不过……便走开了。

    “管他娘，横竖几个钟头便到了……”张大憨子看乔老三忧愁地按着装钱的褡裢袋，便安慰他说。他觉得这句话也把自己安慰了一点儿。

    “唔！”乔老三跟着走进了月台。月台上又多了几个不曾见过的人，有一个穿长衫的，大约是学生吧。

    太阳吐出了一线火红。远处树枝间吐出滚滚的浓烟，跟在那后面，便传来了巨大的轧轧的车轮声。突突气笛尖叫了两声，火车便喘息着，流着汗，一步一步，拖着滚来，停在月台上了。

    有人朝一个车门口奔去，其余的便跟着去挤。车上有被推出来的人，都挤在那一个小门口，有的就嚷起来了。有人大声喊：“那边去，这是三等！”于是这一群慌作一团，急忙掉转身，张着呆笨的眼光，胡乱的朝另一个车门奔去，终于挤上了车厢。

    旧的，脏的车厢里面，挤着一些破烂的布堆，在布堆上排列着不整齐的人头，有些咧着黄牙大嘴，从大嘴里送出浓臭，从那张着的鼻孔里，一声一声吐着鼾声。有些好久没修剃过的头发蓬乱地散着，口涎长长的垂到胸际。有些张开了睡眼，望望车外又望望进来的这一群，不动也不说。

    “张大哥！这里有位子！”

    “去，那边去，那边还好挤一个！”

    被闹醒了的，移了一下身子，又睡去了。有些揉着眼睛望那关着的玻璃窗，窗上浮着一