「……荒谬。」

    方回低声吐出这两个字时，声音乾涩发哑，像一把勉强撑出的刃，薄而脆，划开空气却止不住隐隐颤抖。那颤音藏得极深，不过是舌根与齿缝间一点极细微的震颤，但在这间悄无声息的办公室里，却彷佛有回音。他自己也察觉到了，眼角不着痕迹地ch0u动一下。

    他强迫自己将视线从信纸那一笔笔工整笔划中ch0u离，靠在椅背上，深x1一口气，再缓缓吐出。脑中开始启动那套熟悉的分析机制——冷静，要拆解、推论、归纳、否证。

    荒谬，的确荒谬。

    无非是那些年岁已高的族中老人，固执而又自大，守着那套从革命前就没更新过的族规祖训，将宗法制视为真理，将血脉视为命门，把他这个早已脱离小镇、走出大山的都市职人，当作延续香火的「家门荣光」，借着传统与孝道的名义，行着极隐密的jg神压迫。他们盘踞在那片山镇的祠堂与祖坟，自封为血脉的守门人，实则是守着一锅冷饭，靠焚香与念咒维系早该被时代淘汰的信仰幻象。

    他冷笑了一下，没有声音，只是唇角一动。

    「静和娘娘」？不过是一座神像，一种jg神寄托，或者说，一个被历代传下来、用以合理化控制与顺从的符号罢了。她不会真的听，也不会真的回应。

    「神恩庇佑」？若真有效，方家怎麽会有那麽多人在他读高中的那场山洪里一夜没了？他记得当年灾後祠堂里还堆着未燃尽的长香和的纸钱，记得有族老跪在神像前哭到几近昏厥，可神像依旧低眉垂眼、慈悲微笑，一动不动。

    而他呢？自己辛苦考上大学，靠奖学金与兼职一路读完硕士，熬过投行实习的日夜轮替，才终於在这座城市里有了立足之地。他所获得的一切，从未有任何神明cha手过。

    他靠的，是自己。

    至於所谓「归仪」，无非是一场包装得花枝招展、实则空洞落伍的乡镇祭祀表演，动辄数十桌的流水席，敲锣打鼓请道士、焚香烧纸唱祈词，所有人都穿上戏服，演一出看似隆重的传统戏。

    只是戏里的人忘了，这戏早已没人看了。

    荒唐、费钱、徒劳。这样的仪式，在一个受过良好高等教育、受雇於跨国财团的分析师眼中，根本连「参与」都不值得讨论。他们把几代人的时间和钱财都投入进那场祭仪，却从不去问：换来了什麽？除了不断被迫重复的仪轨，还剩什麽？

    他想嘲弄点什麽，却只觉得口乾舌燥。伸手去端桌上那杯咖啡，杯底早已见底，一点浮着油光的残ye贴着瓷壁。他仍将杯子凑到嘴边，企图让那熟悉的焦味压下心头翻涌的烦躁。可手在半空时，竟轻轻一晃，没拿稳。杯沿擦到嘴唇，玻璃的凉感带着一阵意外的清晰——

    那一瞬，他才惊觉，自己的手，竟是不稳的。

    有gu味道随之弥漫上来，不止来自杯中，还来自那封纸信，那张被他按在桌上的、彷佛尚存t温的信纸。

    那是什麽味道？他忍不住皱眉，将信纸拉近了一点，鼻尖下意识轻嗅。

    他愣了一下。

    甜的，微微甜，却不清新。更像是被浓缩过、晒乾後的果r0u发酵的残香，里面还夹着一点sh泥掘开後的土腥味。那gu气味说不出的熟悉，像是他童年误入山间祭场後，在神像背後的木格里闻到的东西……一种曾经与他皮肤直接接触过、甚至悄悄渗进过他梦里的气息。

    他感到有些冷，却不是因为空调。

    办公室四周没有声音，只有玻璃幕墙上，那一道道被雨水拉长的水痕。

    方回猛地放下杯子，玻璃与桌面的碰撞发出短促而沉闷的一声，他甚至未察觉杯中最後一点咖啡已溅出，顺着杯壁滑到掌心。他只是皱起眉，低头时，胃里翻涌着一阵难以言喻的恶心感，与那杯苦涩冷ye一同腐化。

    他下意识地抬手，拇指指腹顺着下巴轻蹭过去，碰触到那道极浅的疤。那伤口早在多年前癒合，几乎不可见，但他指尖却能准确地找到它，像肌r0u记忆般的习惯。触感平滑，皮肤之下没有凹陷，没有se差，但他能记起那一瞬间的疼痛。

    当年，他不过六七岁，从後山斜坡上滑落，脸朝下撞在一块隐在落叶下的石棱上。那片刻冰凉的刺痛宛如刀划，划开的不只是皮肤，还有什麽更深的东西。

    他记得自己脸埋在泥地里，嘴唇碰到sh叶，鼻尖嗅到混合着雨水、腐烂、sh苔与野草的浓烈气味。那不是普通的土腥味，而是山林深处才能积淀出的沉气，像被埋了很多东西，又经历太多场雨的洗礼後才释出的气息。如今，当他鼻端再度捕捉到那gu若有若无的气味时，他的胃便毫不犹豫地做出反应。

    信纸的味道，与那时泥土里弥漫的气息——腐落的叶，sh透的木，香灰般的微甜，甚至还有一丝陈年牲血乾涸後的腥气——重叠起来。

    他猛地扯了扯脖颈上的领带，那条平日里系得一丝不苟、以彰显专业与自律的暗灰条纹领带，如今却像一条盘在他喉间的绳索，越是挣动，勒得越紧。他扯了两下，结节稍稍松开，喘了一口气，才发现背脊已微微出汗，而冷风此刻正从天花板通风口吹落，擦过他的後颈，带起一层细微的颤意，如蛇信t1an过皮肤。

    他抬起头，望向窗外。

    霁yan的天际线此刻早被雨水吞没，整片城市如同浸泡在浑浊的水缸里，远方高楼在灰雨中断裂成影，像是在水下看见的残塔。巨大的玻璃幕墙外侧覆着一层水渍与雾气，将窗内的一切映入其中。他在玻璃上看到自己模糊的倒影——

    而在他那道虚像的深处，在肩後、颈际，在他无法看见却又模糊感知的位置，彷佛有什麽轮廓在暗处微动。

    不是光线错位，也不是视觉残影。没有声音，没有形状，仅仅是感觉。、y冷、带着淡淡的腐木与苔藓的气息，如同祖堂香案後墙角那片终年不见日光、墙皮剥落、绿苔攀满的地面。他记得，幼年某次偷偷0进去，那里也有过这样的气味，那时他曾以为，那是一种活着的霉，会动。

    他忽地一颤，视线猛然ch0u回，背脊绷直，双手紧紧抓住椅扶手。他不想再看倒影，不想再闻信纸的气味，不想再想起那些应该早已封存的记忆。

    但那些东西，正一点一点、滴水穿石般渗入他现在的生活。不是从信来的，而是从他自己身上、那道几乎消失的疤，那gu他以为早已遗忘的山林气味，那双静和娘娘的眼。这一切，不知何时已在他身t内部沉积发酵，只待一点雨水、一封信，就足以让它们重新蔓延生根。

    「职责……血脉……荣光……」

    方回一字一顿地低声咀嚼着这些从信纸里渗出的字眼，像是在嚐一剂不合口的老药，苦涩之中混着些许难以言喻的反感。他嘴角g起，那笑容只存在於唇边的一点弧度。眼睛里映不出任何情绪，倒像是早已乾涸的两口古井，黑得发亮，冷得发虚。灰败的天光从窗外泼洒进来，在他瞳仁中折s出一层毫无温度的光斑，那些沉甸甸的字迹，也映在里头，一笔一画，如钉如镌。

    他想起母亲那通电话。

    她的声音里明明是平静的语气，却总在句末拖着微妙的空白与低沉的叹息，那声音像是一盏被风吹动的烛火，闪烁之间有着yu言又止的迟疑。

    他也想起那些族中长辈，几位叔伯，在某次节庆或清明时无意相遇时，向他投来的目光。不是纯粹的责备，也不是简单的问候，而是搀杂着期待、审视与些微质疑的凝视，像是检查一块刚从族谱中移出的石碑，看它是否还配回到原位。

    这封信，不是请求，更不是通知，而是一道召唤。

    带着血脉与姓氏重量的、无法转述也无法拒绝的召唤。

    信里没有一句命令，却处处都是命令；没有一字胁迫，却每一笔都勒在他身上的筋骨里。他清楚得很，若选择拒绝，那不仅是对一场仪式说「不」，而是对整个方家、整个族群网络、乃至那一整套父辈祖辈深植於落棠镇的世界观说「不」——说「我与你们无关」。

    但他真的能如此切割得乾乾净净吗？

    他理智地想应该可以。可那理智的底层，却总有一丝无名的惧意。那是对「不孝」这一词汇的畏惧，是他多年来努力打压却始终未曾真正摆脱的1un1i压力。不论他在城市站得多高、赚得多快，在那片被祖坟与香火标记的地土上，他仍只是「那个方家的长孙」。

    他长长地吐出一口气，像是为了从肺腔里b出那一条潜伏着的蛇，却终究只是让x口空了一瞬。然後他轻声道：「……罢了。」

    这声「罢了」，轻得不能再轻。不是妥协，更像是认命，那种在年少时便被训练出的「别再反抗了」的情绪，自地气里升起，沿着骨头一节节攀上来。

    他将那封仍余温未散的信摺起，没有再看第二眼，像处理一份麻烦但无法忽视的文件般，手腕一转，将它丢进ch0u屉最底部。

    &0u屉关上的那一声「咔哒」，不重，却闷得发沉，如同合上一口小棺材，将那封来自故乡、来自血脉、来自过去的召唤，暂时埋进钢制的墓x里。但他知道，那不是终结，只是延後。

    他终究得面对它，就像他终究得回去那座山、那座祖堂、那双静和娘娘的眼睛——它们一直在看着他，从未转开过。

    他重新将视线拉回电脑，手指习惯x地在键盘上敲了几下，企图将意识重新沉入那片代表秩序与jg密的数据洪流中。k线图依旧在波动，红绿闪烁之间jg准地记录着这个城市的每一次心跳。可不知为何，眼前这些熟悉的图像开始变形，线条不再是清晰的走势指标，而是一缕缕游走的烟雾，淡青se，缓慢盘旋，如同祖堂中那座香案前长年未熄的香炷，烟线翻腾，无声无息地蜿蜒上升，彷佛下一刻就要从屏幕里逸出，扑到他的脸上。

    那些数字也开始发臭，不再是冷静、客观的财务语言，而是隐隐散发出信纸上的气味，从电脑边缘的y影里蔓延开来。方回本能地偏过头，眼角余光扫向ch0u屉，那缝隙在他眼中张开了一条极细的裂口，无声地吐出一缕缕r0u眼不可见的气t，像蛇信一样，在这间由玻璃、钢筋与空调维系出的现代堡垒里潜行。

    他呼x1变得困难。x腔里像塞进了sh冷的棉布，每次x1气都带着发霉的呛味。

    他需要离开，立刻。

    椅子被推开，他几乎是弹起来的。椅脚在地板上发出一声突兀的尖锐摩擦声，办公室里几个人下意识抬头，他没有看任何人一眼，随手抓起搭在椅背上的那件深灰se薄呢外套，步伐快得像是在逃离什麽。助理从隔间探头出来，眼神里是迟疑和yu言又止，他却连停下解释的意思都没有，脚步笔直地踏向电梯，西装k贴在腿上，带出清晰的褶线，却掩不住他後背那层突如其来的紧绷。

    他要一杯真正的咖啡，不是机器里泡出来的那种泥浆，而是新鲜研磨、滚烫灼喉的黑ye，要苦得足以麻痹味觉，要热得足以烫伤那gu从记忆深处爬升上来的sh土味。

    电梯门打开时，他踏入那个光洁的镜面空间。四面银白的钢墙将他的身影反s得b平时更b真。

    电梯开始下行，微弱的失重感让他的胃再次紧缩，像是要呕出什麽东西来。四周的墙壁无声地滑动，数字一层层倒退。他感觉在坠落，向着深不见底的井口，一口被族谱、信仰与禁忌包裹的井，井底燃着幽蓝的火，火光无声，却足以让人从梦里颤醒。

    他彷佛能看见那封被他亲手锁进ch0u屉的家书，此刻正孤零零地躺在冰冷的金属内部，不动，却活着，t1an舐着空气，释放出属於落棠镇的，属於静和娘娘的，属於血脉与信念深层的召唤气息。

    那气息，终究还是跟了上来。