霁yan的雨，似乎从未真正停歇过。

    它不是倾盆的、磅礴的那种，而是无声无息地渗落，如同老旧水管中渗出的水，一滴滴、一线线，缓慢却顽强地侵入城市每一道缝隙。

    这座城总带着gu洗不净的铁锈味，混杂着汽油、机油、旧橡胶、和排水g0u里长年积淀不散的霉气。雨一沾地，便仿佛从地底翻起沉屍，空气中那层近似铁锅烧乾後冷却的腥味，就这麽不请自来地盘桓不去。

    即便身处高处——霁yan商业区某栋办公大楼的第二十七层，空调口里呼出的风仍带着cha0气与腐锈的味道。方回靠在他格间的转椅里，衬衫後背被椅靠磨出几道皱折，sh意从肩颈处一丝丝地渗入布料，令他时不时侧头耸肩。

    他没有开窗，但雨气还是钻进来了。或许是从天花板的接缝，或许是从脚边那条年久失修、贴皮翘起的踢脚线缝隙里渗透进来的。

    格间的隔板高至x口，卡其se的布料上钉着几张泛h的便条纸，字迹随时间模糊。电脑萤幕泛着光，映在他指节微凸的手背上，指尖微微颤动着悬在键盘上，但迟迟未落下一键。

    窗外是一片铅灰的世界。云压得极低，玻璃幕墙被雨水不停地冲刷，水痕交错如同一道道病变的血管，将楼下街道的景象r0u碎，重组，再拉扯成难以辨识的形状。

    他望着那片扭曲的景象，车流如蠕虫，在雨中拖着sh濡濡的身躯爬行；行人撑着伞，那些伞如残缺的蒲扇，被风撕裂边角，雨滴从破口泼洒到肩头、脸上、眼睛里。

    这雨像是有记忆的，专挑那些脆弱的缝隙钻入，如他记忆中某段总也甩不掉的话语，钳住了心，捏碎了骨。

    他t1唇角，嘴角的裂皮被舌尖碰破，咸涩与腥气混着他胃底那点说不上名的烦躁，一同在他t内翻搅。

    移开视线，眼神黏回屏幕上，那些红绿交错的k线图犹如城市脉搏的心电图，在疲乏与亢进间颤动不休。数据流一行行刷过，像编码过的咒语，行行皆带冷意。他的目光扫过数字时都略带迟滞，哪怕只是毫厘之差，也可能是一次足以吞掉他整个预算表的断崖。那是他这份工作里最熟悉的猎物与陷阱。

    他抬手，无意识地推了推鼻梁上的眼镜。金属镜架早已被皮脂和空调里的sh气染上些许锈气，指尖触上去冰冷而乾涩。他的脸线条锐利，轮廓利落得近乎刻板，若是在别的环境里，或许能被说成冷峻。但此刻，萤幕冷光从斜侧照上来，将他眼下那两道乌青渲得更深了些。

    耳机还挂在他耳上，传来断断续续的背景杂音，似是刚结束不久的会议残响仍盘旋不去。l敦腔的「」与纽约口音里快节奏的「」在他耳膜深处缠住他的神智，太yanx一跳一跳。他皱了皱眉，r0u了下眉心，骨节轻微发出声响。

    他伸手去拿桌角的马克杯，那是一个写着公司logo的廉价赠品，杯口有条细微的裂纹。

    他低头喝了一口。

    焦味早被时间蒸发得乾瘪，只剩一层混浊的苦味，在舌根停留不去。他咽了下去，喉头一阵乾涩，仿佛吞了口泥浆，有些y块还没来得及完全溶解，沿着气管缓慢坠落。放下杯子，指尖轻轻敲了一下键盘准备打开下一个模型。画面弹出的一瞬，他余光却猛地被桌角的一抹棕sex1引。

    那封信静静地躺着，像只未孵出的鸟蛋，壳里有东西在缓慢呼x1。

    那是一个极普通的牛皮纸信封，标准尺寸，未封蜡也未贴条，只用那种廉价的白胶水糊了口，边缘因多次摩擦已略有破损，纸张在角落处翻起一道微卷的毛边。它的表面覆着一层细薄的灰，既不像城市里常见的工业尘，也不是办公室常年积落的纸屑粉，那是介於土气与cha0气之间的味道，像从深山石缝里捧出来的，带着霉、苔与其他久被封存的生物气息，几乎能想见它一路在货车车厢、长途客运、行李缝隙间颠簸的模样。

    信封上没有邮票，没有机器印出的地址条码，没有任何能证明它曾经被现代物流系统接收过的痕迹。只有一行用黑se软笔写下的收件地址，笔画沉稳，钢笔触纸时笔尖略一蹲、再提，笔锋转折处笔墨微重，是那种早年练过书法的人常见的书写习惯。

    字迹极为熟悉，甚至过於熟悉——是父亲的笔迹。那种不容质疑的规整与压迫感，方回只在过年扫墓时才偶尔见过，刻在墓碑碑文边栏的一行捐款人名下，笔势森严，如镌在石上。

    他这时才想起这封信不是寄来的，而是昨天下午，一位从家乡来的同乡送到办公室的。

    那人身形瘦削，头发sh濡，脚上沾着斑点未乾的泥。方回还记得他推门进来时，身上那件廉价轻便雨衣还淌着水痕，像刚从浓雾中走出来。那人声音嘶哑，一开口便说：「家里急事。」然後什麽也没补充，只将信放下，转身就走。背影有些弯，脚步带着仓皇，沾了泥的鞋底在灰se办公地毯上踩出几个水迹，引来隔壁两个财务部nv职员侧头张望——带着好奇、猜测，但没人多问。他们都知道方回「老家在乡下」。

    而他当时不过是皱了皱眉，伸手拈起信封，在看清笔迹後那动作顿了半秒，随即不动声se地将它塞进桌角的深蓝文件夹底下，仿佛只是一张失效的会议备忘。

    方回从不否认自己对「家」的情感极度稀薄。自从他大学毕业，拒绝回老家接手镇上的什麽「文化研究所」职务、选择独自留在首都霁yan做一名金融分析师之後，与家族之间便像切开一段麻绳一样，表面还缠缠绕绕，实则已裂开不可复原。

    他将那座被包装成「古韵遗风」的落棠镇，视作一个被旅游局和民俗学者联手塑造出的样板舞台，实则根基早腐，只剩下一层烟雾缭绕的幻象。

    群山褶皱深处的巷子、灰白墙t、苔痕深处的祠堂与香火——那些场景在他记忆中并不美，反而常带着某种黏腻不明的东西。不是乡愁，是警觉，是被难以言喻的传统网络束缚住的窒闷感。

    他知道自己对它有抗拒，但从未试图细究那情绪的根。就像那封信一样，不拆开，它就还只是纸。但现在，它横在桌上，在cha0气蒸腾的霁yan午後，终於开始发酵了。

    然而此刻，那封静默的信，却像一块石子被抛入si潭，水面上泛起一圈一圈无法忽视的涟漪，缓慢、执拗，却持续不断地扩散开来。

    那gu熟悉的、陈年未动的烦躁感，如同水草里蕴藏的藤蔓，在他未察觉时已从胃底悄悄爬升，冰冷，绕上心口，收紧，勒住他的节奏。他本能地皱眉，放下了手里那只马克杯，金属杯底磕在玻璃桌面上，发出一声清脆的「嗒」，在整层大楼午後的沉静里脱了音。

    理x告诉他这只是封来自某个老镇、某位守旧父亲的家信，与k线图无涉，与现金流模型无涉，与霁yan城里的期权、货币、指标走势全无g系。然而他的指尖，却自己动了。

    他伸出右手，手背浮着些许青筋，指节略显僵y，触碰到牛皮纸信封粗糙的纸面，那质地与城市里都不同。一gu奇异的味道从信封的缝隙中逸出，不浓烈，却足以让他下意识屏住了呼x1。

    那不是办公室空调里循环的塑胶与消毒水味，也不是他每日下班穿越高架桥时闻到的汽油和雨泥的气味——那是深沈的、彷佛从很远很远的年代渗出来的味道。混合着劣质纸张、长时间静置的墨、还有某种……他说不清的熟悉感。像他幼时某个冬夜从祠堂後门溜出时，经过祭台下的暗井，那井口飘出的y冷气息；又像是某次他躲进祖屋後山的仓房里，被灰尘与焚香燻得咳嗽不止时，鼻间留下的余味。

    他轻轻一扯，封口开了。

    里面只有一张信纸，折得整整齐齐，四角对得极正，与其说是信，不如说是一份昭告。纸张厚重，略y，略微泛h，是那种在城市里早已退场的老式信笺，竪排红格，光是纸上的暗纹就能g起人对「从前」的本能反感与眷恋。

    墨迹极深，几近发亮，似乎书写时用力极重，笔锋刺入纸内，力透纸背。那是一笔一画全然不容置喙的笔迹，是他父亲方崇山的字，带着旧式文人特有的劲道与刚正，像碑上所刻，亦如命令书。方回下意识地屏息，读了起来——

    「吾儿方回亲啓：

    见字如晤。

    家中诸事安好，勿念。惟念汝久居都市，奔波劳碌，身心俱疲，为父心中常系。今岁秋分将至，恰逢我族十年一度之归仪大典。此乃阖族盛事，敬奉静和娘娘，祈佑子孙福泽绵长，家宅安宁。汝为长房嫡孙，血脉所系，责无旁贷。族老耆宿皆翘首以盼，言汝乃方家荣光，当亲临盛典，共沐神恩，以全孝道，以振家声。

    归仪之期，定於九月廿三，望汝务必提前三日抵家，斋戒沐浴，静心凝神，以全礼数。路途遥远，舟车劳顿，望善自珍重。

    父：方崇山字辛卯年八月初七」

    字迹很稳，横平竖直，如尺如矩。措辞也一如既往地克制，语调温和有礼，甚至带着点旧派文人特有的、文绉绉的官样客气。

    那种语气，在家书中出现时本应让人心安，但方回指尖一震，猛地将信纸按在玻璃桌面上，纸与玻璃间挤出一声几不可闻的窸窣声响。他的手指泛白，骨节突起，因用力过度而颤着绷紧，彷佛压住的不仅是那张纸，更是他心里面一种混杂着反感、惧意与羞怒的东西。

    「……归仪。」

    他低声念出这两个字，声音乾涩。那两个字在他舌尖盘旋半晌，最後砸进他早已故意遗忘的深潭，溅起的不是清水，而是满池陈年未动的浑浊积泥。沉淀的记忆被撩起，浓稠、腥黏，像从井底拖出的烂藕，一节节扭曲地浮现。

    他无法阻止它们涌上来。

    那是他幼年时无数次在梦中惊醒的场景：祖堂里厚重木门紧闭，香烟腾腾，香灰积得b指节还厚。空气里漂浮着浓得化不开的香火气味，呛得他当年稚neng的喉咙发痒、眼泪直流，却不敢咳出声来，只能低着头，手指紧扣在膝盖上，生生忍着。

    那些香烟之中，映着昏h摇曳的烛光，将每个人的脸都染上模糊不清的橘h与y影。他记得那些跪在堂中的人影，一个个像是木偶般伏地，额头贴着冰凉的青砖，口中喃喃自语，声音细若蚊鸣却密集得令人窒息。

    他记得有人曾说，那是对娘娘的「请示」。

    而在那一切混乱、昏暗、呛鼻、令人发颤的气息正中心，便是那尊静和娘娘的神像。

    祂端坐在莲台之上，yut1无瑕，袍服如瀑，永远低垂着眉眼，嘴角含着那抹慈悲而不容质疑的微笑。那微笑看似温和，却没有半点温度，不会改变，也不会错认。更令人心悸的是那双半闭的玉眼——不张不合，却总像是正在注视你，无论你站在哪个角度。

    方回记得自己曾在某一年夜里误闯祖堂，那双眼就在幽暗香烟後盯着他，像穿越了时空与空间的限制，看穿了他心底那点悄悄萌生的……逃离之意。

    他看着桌上的信纸，却像看见那祖堂里燃尽一半的红烛、祖母递来的香、以及父亲不容置疑的目光。

    「又是归仪……」他低声咬牙，像是要将这句话从喉咙中y生生磨碎。

    这不只是一次家族聚会，那从来都不是。

    他明明已经走了这麽远，远到可以假装自己与那片山、那座镇、那尊神，毫无关联。

    可那封信，却从未停下。

    终究还是追上了他。