晨光漫过东头老槐树的枝桠时，陈砚之正蹲在田埂上检查竹管接口。

    昨夜新搭的灌溉系统让半片稻田喝饱了水，稻叶上还挂着亮晶晶的水珠，可他耳尖却捕捉到身后传来的碎碎念。

    "昨儿个许是老天爷赏脸，这破竹管子能撑三天？"

    "就是！

    大柱说得对，摆弄几个瓶瓶罐罐算啥本事？

    咱村祖祖辈辈靠天吃饭，也没见饿死——"

    陈砚之没回头也知道，说话的是刘婶和赵二伯。

    他前世在陆家嘴听惯了客户挑刺，此刻倒觉得这乡音里的怀疑，比华尔街的冷脸亲切多了。

    他直起腰，裤腿沾着新泥，转身时故意把竹管接口处的铜丝晃了晃："刘婶，您家灶房的风箱要是漏了气，是怪风箱不好，还是怪您没扎紧绳子？"

    人群里传来几声闷笑。

    刘婶梗着脖子正要回嘴，王大柱晃着膀子挤进来，蓝布衫的扣子敞到胸口："哟，陈知青这是要当先生了？

    我看您呐，先把自个裤腿的泥擦干净——"他突然提高嗓门，手指戳向还在滴水的竹管，"等明儿个这管子漏得比筛子还快，您倒是给大伙儿表演个口吐清泉？"

    田埂上的笑声戛然而止。

    陈砚之望着王大柱泛红的耳尖——这和前世会议桌上对手急眼时的模样如出一辙。

    他摸出兜里的铅笔，在掌心敲了敲："王哥说得对，光让管子流水不够，得让大伙儿明白水为啥流。

    今儿晌午，村小教室，我讲两毛钱的。"

    "两毛钱？"人群里有人咋舌。

    陈砚之咧嘴笑："两毛钱买个明白，总比饿肚子强吧？"

    老支书蹲在田边抽旱烟，烟锅子在青石板上磕得啪啪响。

    他没接话，可夹着烟卷的手指把烟纸都攥皱了——陈砚之知道，这老爷子在等一场能让人心服口服的"证明"。

    村小的破课桌被孩子们擦得锃亮。

    陈砚之站上讲台时，窗台上挤着三个光屁股娃娃，墙根蹲着拎粪箕的张大爷，连平时最反对"瞎折腾"的李奶奶都搬了个小马扎，怀里还抱着打毛衣的竹针。

    "大伙儿看，"陈砚之举起一根竹管，"这水为啥能从井里跑到田里？

    就跟风吹稻浪一个理儿——风往哪儿吹，稻子往哪儿倒；水往哪儿流，得看哪边压力大。"他掏出个搪瓷缸，倒记水，"要是我在缸底戳个洞，水会噗地喷出来，这就是压力差。"

    小记突然举手："那要是把管子弯成鸡啄米的样子，水会不会像鸡啄米似的跳着走？"

    "问得好！"陈砚之眼睛发亮，前世给华尔街精英讲金融模型时都没这么带劲，"这叫压力循环，就跟咱们拉风箱——"他比划着推拉的动作，"拉的时侯进气，推的时侯出气，水在管子里也是这么拉着推着往高走。"

    窗台上的娃娃们跟着比划起小短手，张大爷的烟卷灭了都没察觉，李奶奶的竹针停在半空："合着这管子不是靠老天爷，是靠咱们自个使力？"

    "对！"陈砚之重重拍了下讲台，"就像咱村人拧成一股绳，再大的坎儿都能跨过去。"

    教室里响起稀稀拉拉的掌声。

    王大柱蹲在教室外的槐树上，树叶把他的脸遮得半明半暗。

    他捏着手里的铁丝，指甲盖儿都掐进肉里——昨晚老支书训他"鼠目寸光"时，他就赌定这竹管子撑不过三天。

    此刻听着教室里的笑声，他咬了咬牙："今儿夜里，我就让你陈砚之的大道理全泡汤！"

    月上柳梢头时，王大柱猫着腰摸到灌溉系统边。

    虫鸣在耳边炸响，他额头的汗顺着下巴滴进衣领。

    竹管接口处的铜丝在月光下泛着冷光，他摸出怀里的钳子，手却抖得厉害——上回偷藏粮食被抓，老支书看他的眼神比冬天的冰碴子还凉。

    可要是不把这管子拆了，等陈砚之真成了村里的主心骨......

    "咔"的一声，铜丝断了。

    王大柱手忙脚乱地拔竹管，泥地里的碎瓷片扎得他脚底板生疼。

    他踢了堆土盖住断口，转身时裤脚勾住了松针——这是他没注意到的，陈砚之今早特意撒下的"记号"。

    第二天天刚亮，田埂上炸开了锅。

    "水咋停了？"

    "管子漏得跟筛子似的！"

    陈砚之蹲在断口处，指尖划过整齐的切口。

    他抬头时眼里闪着光——这切口比老鼠啃的齐整十倍，比自然开裂锋利三倍。

    他冲围过来的青年们使了个眼色："二壮，去村东头借十斤松针；狗剩，把你家腌菜的碎瓷片都拿来。"

    夜里二更天，王大柱又摸来了。

    他猫着腰靠近竹管，脚刚沾地就"嗷"地叫出声——松针扎进脚心，碎瓷片硌得生疼。

    "王哥这是急着给管子挠痒痒？"

    火把"刷"地亮起，陈砚之抱着胳膊站在阴影里，身后是举着锄头的二壮、攥着粪叉的狗剩，还有扛着老支书烟杆的小记。

    王大柱后腰抵着竹管，裤腿上沾着的松针在火光里晃："我......我来看看管子......"

    "看看管子需要带钳子？"陈砚之晃了晃从他怀里搜出的铁钳子，"看看管子需要把松针踢得到处都是？"他弯腰捡起一片碎瓷片，"昨儿个我撒的松针，今儿个你踢的碎瓷，王哥这脚印，比咱村的磅秤还准。"

    人群里响起倒抽冷气的声音。

    老支书柱着拐杖从人群后挤进来，烟锅子"咚"地敲在王大柱脚边："你这是要把全村的活路往泥里踩！

    咱村都饿死，你能独活？"

    王大柱的脸白得像浆洗过的粗布，他踉跄着后退，踩断了一根竹管。"哗啦啦"的水声里，他撞翻了装松针的筐，碎瓷片撒了一地——倒像极了他那点见不得人的心思，全被晒在了太阳底下。

    晨光再次爬上老槐树时，陈砚之蹲在田埂上补竹管。

    新换的铜丝在阳光下泛着暖光，他望着逐渐涨记的稻田，心里像揣了团火——前世他算K线图算不出人心，这世他搭竹管子倒明白：要让人心往一处使，得先让人心里亮堂。

    "砚之哥。"

    清甜的嗓音裹着槐花香飘过来。

    陈砚之抬头，就见苏清棠站在田埂上，手里端着个蓝花搪瓷缸，蜜色的茶水在缸里晃出小月牙。

    她发梢沾着晨露，笑起来时眼睛弯成小括号："昨儿个上课，孩子们说你讲得比《小英雄雨来》还带劲。"

    陈砚之接过茶缸，甜丝丝的味道顺着喉咙滑进心里。

    他望着远处正在修竹管的二壮，又瞥了眼村部的方向——王大柱的骂声早没了，只余老支书的烟锅子声，一下一下，敲得人心踏实。

    "清棠，"他举着茶缸冲她笑，"等这管子能把水送到村西头的坡地，我想跟你商量个事儿。"

    苏清棠没接话，只把搭在胳膊上的蓝布衫往他肩头披了披。

    风掠过稻田，掀起她的衣角，露出里面洗得发白的月白衬裙——像极了这晨光里，正慢慢舒展的希望。