秋老虎的太阳把青石板晒得滚烫，都能烙饼了。
陈砚之蹲在井沿边，手掌心握着的铁锹柄烫得他直搓手。
这是他重生后的第七天，他还没完全习惯把裤腿卷到膝盖、脚底沾着泥的知青打扮，可眼前这口祖传的老井正用最直白的方式给他上了一堂现实课——井底那汪清澈的水，只剩下巴掌大的湿痕，就像被谁抽干了血的伤口。
“完喽！”张婶的破搪瓷盆“哐当”一声砸在地上，她抹着汗珠子，急得直跺脚，“这井从洪武年间就没干过，今年秋老虎是要让咱们颗粒无收吗？”
李老头吧嗒着旱烟杆，烟锅子在青石上磕得火星子乱溅：“前几天还能打半桶水，今天连桶底都沾不湿……这是要咱们去啃树皮吗？”
陈砚之望着干裂的田地，喉咙发紧。
前世他在2025年的金融大厦里看着卫星云图，哪里见过这种靠天吃饭的苦日子？
可记忆突然像被按下了快进键——大学支教时在云贵山村见过的水压泵原理图，正从脑海最深处翻涌上来：用竹管让导管，把可乐瓶截成活塞，用麻绳捆扎密封……
“砚之哥！”扎着羊角辫的小记从田埂上跑过来，小脸红得像熟透的番茄，“我奶奶说要是再没水，明天就得带咱们上山挖马齿苋！”
陈砚之蹲下来，帮她理了理被汗水粘在额角的碎发，指尖触到她胳膊上突出的骨节。
前世母亲临终前也是这么瘦，他紧紧攥着铁锹，指甲都陷进了掌心：“小记，咱们不挖野菜。”
村部的铜锣“咣”地响了三声。
老支书拄着拐杖站在门槛上，白色背心被汗水浸得发黄：“都来开会！商量商量这井的事儿！”
陈砚之跟着人群往村部走去，裤脚上沾的泥块一路往下掉。
王大柱叉着腰堵在门口，故意把黄胶鞋往他脚边蹭：“我说老叔，叫这城里来的凑什么热闹？他知道怎么使用犁铧吗？知道井水为什么干了吗？”
人群里响起几声嗤笑。
陈砚之认出那是王大柱的狐朋狗友，前几天还偷偷摸摸地把他晒的知青补贴粮顺走了半袋——重生第二天他在草垛后面找到那袋米时，王大柱正蹲在边上啃生玉米，见他过来还拍着肚皮哈哈大笑：“知青通志觉悟高，分点粮食给贫下中农怎么了？”
老支书咳嗽了两声：“大柱，让开。砚之是咱们村的知青，也是社员。”
王大柱撇了撇嘴，退到墙根，拇指勾着裤腰带：“行，咱听听城里来的讲大道理。”
村部的八仙桌上摆着搪瓷缸，陈砚之刚坐下，就被王大柱的冷笑刺到了耳朵：“我听说有人夜里翻书翻得哗哗响，莫不是在研究‘资本主义歪门邪道’？”
“大柱！”老支书拍了下桌子，茶缸子都跳了起来，“有话好好说。”
陈砚之捏着茶缸，水温刚刚好。
他突然想起前世在陆家嘴开会时，助理总是把咖啡调到38度——真巧，这会儿茶缸的温度竟和记忆里的重合了。
他望着王大柱嘴角的得意，突然笑了：“王哥说得对，我确实翻书了。”
人群安静了一瞬。王大柱的笑容僵在了脸上：“你……”
“我翻的是《农业机械手册》。”陈砚之把茶缸往桌上一放，“井干了不是老天爷要绝咱们的路，是这口井打在了断层上，地表水渗得快。但咱们村东头的野池塘还有水，离这儿三里地——”
“三里地！”张婶拍着大腿，“挑水要走六里路，咱们村老的老、小的小，挑得过来吗？”
“不用挑。”陈砚之站起来，把桌上的茶缸倒扣过来，“用管子引水。竹管接竹管，用可乐瓶让活塞，就能把水抽过来。”
“啥？”李老头瞪大了眼睛，“可乐瓶？那不是城里孩子喝甜水用的瓶子吗？”
王大柱突然爆发出一阵大笑，笑得前仰后合：“老叔您听听！用喝甜水的瓶子抽水？这跟用草绳拉火车有什么区别？我看他就是想耍咱们！”
几个村民交头接耳，张婶拽了拽陈砚之的衣角：“孩子啊，咱实际一点行不？”
陈砚之没有接话，转身走出了村部。
等他再回来时，怀里抱着一块半人高的石头，手里还拎着一根胳膊粗的木棍。
王大柱梗着脖子问：“你要干啥？”
“王哥不是说我耍你们吗？”陈砚之把木棍塞进石头底下，找了块小石子垫在棍下，“看好了。”
他压下木棍的另一头。
众人都屏住了呼吸——那石头竟然真的被撬动，晃了晃！
“这叫杠杆原理。”陈砚之抹了把汗，“老祖宗用撬棍搬石头都用了上千年，我不过是给它换了个新形式。竹管能导水，可乐瓶的橡胶盖能密封，这不是歪门邪道，是物理知识。”
王大柱的脸涨得像猪肝一样红，他踢了一脚门槛：“我就不信！”
“信不信今晚见分晓。”陈砚之把木棍往地上一插，“愿意跟我干的，带上竹刀和麻绳，今晚月亮爬过老槐树就动工。”
夜里的风裹着稻花的香气，陈砚之蹲在野池塘边，裤脚浸在凉丝丝的水里。
小记举着煤油灯，火光在她的眼睛里闪烁：“砚之哥，这可乐瓶真的能抽水吗？”
“能。”陈砚之把截好的可乐瓶底按进竹管里，用麻绳一圈圈缠紧，“你看，这就是活塞。压下去排气，抬起来就能把水带上来。”
二壮抹了把汗：“我怎么觉得跟老辈儿用的压水井有点像呢？”
“就是压水井的简化版。”陈砚之笑着拍了拍他的肩膀，“你老舅不是会修压水井吗？明天我还得找他请教呢。”
他们一直干到后半夜，竹管接了三十多节，用了十七个可乐瓶——还是小记翻遍了全村，从知青点和村小的垃圾堆里捡来的。
当陈砚之压下最后一个活塞时，竹管里突然传来“咕噜”一声闷响，接着清亮的水“哗哗”地涌了出来！
“成了！”二壮吼得嗓子都破了，“水过来了！”
小记举着灯往田里跑去，灯光所到之处，干裂的土地正滋滋地吸着水。
张婶跪下来捧了一把水，抹了记脸：“老天爷，这水比井里的水还甜！”
李老头拍着陈砚之的背：“孩子啊，你真是咱们村的活神仙！”
王大柱不知道什么时侯挤到了人群里，他盯着水流，喉结动了动，然后转身就走。
“王哥！”小记突然喊了一嗓子。
陈砚之顺着她的目光看过去——王大柱家后院的草垛子底下，露出半袋白花花的粮食，袋口还沾着新土。
王大柱的脸“唰”地一下变白了。
陈砚之望着他颤抖的嘴角，突然想起前世在股市里见过的操盘手——当他们的老鼠仓被曝光时，也是这副急得要跳脚的模样。
他弯腰捡起一块小石子，在手里抛了抛：“王哥，这粮食……是打算等咱们饿肚子的时侯高价卖吗？”
王大柱张了张嘴，却没说出话来。
老支书把拐杖重重地敲在地上：“大柱，跟我去村部。”
晨光爬上东头的老槐树时，陈砚之蹲在田埂上，看着水珠在稻叶上滚成珍珠。
小记递过来一个搪瓷缸，里面泡着槐花蜜：“清棠姐让我给你的，她说你昨晚肯定没喝够水。”
陈砚之喝了一口，甜丝丝的。
他望着远处正在修理竹管的二壮，又瞥了一眼村部的方向——王大柱的骂声隐隐约约地传了过来，还夹杂着老支书的叹气声。
“砚之哥？”小记扯了扯他的衣角，“清棠姐说你本事大，可王大柱……”
“他越想捣乱，我越不能让他如愿。”陈砚之把茶缸递给小记，望着天边泛起的鱼肚白笑了。
前世他在陆家嘴算K线图，算不出人心的贪婪；这一世他在清水村搭建竹管，倒要看看，是他的金手指厉害，还是有些人的算盘打得精。
田埂上的露珠开始消散，远处传来上课铃清脆的响声。
陈砚之拍了拍裤腿上的泥，往村小走去——他记得苏清棠的课表，第一节课是三年级语文，讲的是《小英雄雨来》。
而在村部里，王大柱正对着老支书吼道：“就为了几袋粮食？他陈砚之算老几？”
老支书把茶缸重重地一放：“他算能救咱们村的人。”
陈砚之没听见这些。
他踩着晨露往村小走去，裤脚又沾上了泥，但心里却比前世任何时侯都踏实——毕竟，能把井里的水抽上来的人，总该能把日子也过得有滋有味。
只是他不知道，此刻王大柱正隔着窗户瞪着他的背影，手指关节捏得发白。
而村外的土路上，一辆绿吉普正颠簸着往清水村驶来，车斗里堆着几摞文件，最上面那张的标题是：《关于恢复高考制度的通知》。